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P a r t e a  a  t r e i a

FENOMENOLOGIA
PERCEPŢIEI
ESTET ICE

Fenomenologia obiectului estetic trebuie să facă
loc, acum, fenomenologiei percepţiei estetice,
 într-adevăr , rel aţia obiect-percepţie este atît de
strînsă, cu deosebire în sfera experienţei estetice,
 încît nu numai că fenomenologia obiectului o pr e
găteşte pe cea a percepţiei, dar o şi presupune.
S-a putut observa, dealtfel, că distincţia obiect
estetic-percepţie estetică nu a fost introdusă, pur
şi simplu, printr-un artificiu de metodă. Desfaşu-
rînd analiza operei am constatat şi am verificat
 în acelaşi timp faptul că obiectul estetic revendică
autonomia unui în-sine şi că el cere să fie considerat
pentru el însuşi. Cu toate acestea, obiectul estetic
se împlineşte numai în percepţie. Drept care pe
parcursul analizelor precedente, am făcut, aproape
la tot pasul, aluzie la această percepţie. Ne putem
ingadui, în consecinţă, să fim mai concişi în stu
diul pe care i-1 vom consacra. Ştim, aşadar, că
scopul percepţiei estetice este apariţia obiectului
estetic, a ceea ce este acest obiect. Dar mai impor
tant e să punem în evidenţă caracterele proprii
percepţiei estetice confruntînd-o cu percepţia ordi
nară. Dealtfel, această confruntare va fi menţi
nută de-a lungul întregii descrieri pe care o pre
conizăm.

Demersul nostru — vom preciza dintru
 început — se or ganizează în per spectiva unei teori i
generale asupra percepţiei, teorie căreia îi vom
imrprumuta distingerea a trei momente pe care le



 

 vom consi dera în mod succesiv: prezenţa, repre
zentarea şi reflecţia. După cum se poate observa,
această distincţie acoperă cele trei aspecte pe care
le-am desprins din analiza obiectului estetic: sen
sibilul, obiectul reprezentat, lumea exprimată.
Lucru firesc de vreme ce obiectul estetic este,
de asemenea, un obiect perceput. Evident, o atare
apropiere nu trebuie să ne inducă în eroare: va
reieşi de îndată ca obiectul reprezentat prin obiec
tul estetic, adică subiectul său, nu ocupă singur
 întregul pl an al reprezentăr ii, întrucît şi sensibilul
trebuie să fie reprezentat şi nu numai trăit şi, de
asemenea, că citirea expresiei în percepţia estetică,
dat fiind faptul că apelează la sentiment, se sub
stituie sau în orice caz se împleteşte cu reflecţia
cu toate că între ele nu există o relaţie de identitate.

Nu trebuie însă uitat că, dincolo de pluralitatea
aspectelor pe care analiza le distinge, obiectul este
tic este unul. El este unul ca perceput, iar percepţia
este una, dar şi unificantă. Momentele pe care le
 vom distinge în orizo ntul percep ţiei nu o divi
zează realmente. Ele scandează, mai degrabă dedît
o geneză cronologică, aprofundarea pe care per
cepţia o poate cunoaşte, prin care ea devine percep
ţie estetică. Paralelismul dintre cele trei momente
ale obiectului estetic ne va servi, deci, mai ales
pentru a pune în lumină aspectele singulare ale
percepţiei estetice şi, prin ele, originalitatea
acesteia.



 

I. PREZENŢA

 în sensul depli n al termenului, orice percep ţie este
sesizarea unei semnificaţii: prin semnificaţie per
cepţia ne angajează, fie pe calea reflecţiei, fie
pe calea acţiunii; prin semnificaţie percepţia se
integrează în ţesătura vieţii noastre. A percepe nu
 înseamnă, deci, a înregi stra în mod pa siv apar enţe
 în ele însele insignifiante ci, dimpotri vă, a desco
peri — în interiorul aparenţelor sau dincolo de
aparenţe — sensul pe care ele nu-1 dezvăluie decît
celui ce ştie să le descifreze şi să extragă conse
cinţele care îi convin în funcţie de intenţia care
prezidează comportamentul. Se pune, însă, ime
diat întrebarea: cum se descifrează semnificaţia şi
cum se face trecerea de la semn la semnificat? A
spune că această trecere se realizează prin recurs
la judecată, înseamnă a miza pe intervenţia inteli
genţei, înseamnă a presupune un obiect deja dat
acestei inteligenţe. A spune că trecerea în discuţie
e rezultatul unei instruiri, şi că natura mă instru

ieşte aşa cum mă poate instrui în legătură cu sensul
unui semnal, ar fi mult prea simplu. Mai întîi, pentru

că, în experienţa imediată, anumite semni
ficaţii par înţelese dintr-o singură privire: copilul intra în

relaţie cu lumea, înţelege gesturile sau lim
 bajul altuia de îndată ce devine capabil de anuite

comportamente, şi anume cu mult înainte ca
repetiţia să fi condus la fixarea unor asociaţii
stabile. Pentru că, în al doilea rînd, legătura
mecanică a semnului cu lucrul semnificat nu con-



 

stituîe o semnificaţie. Nu există semnificaţie decît
sub două condiţii: prima condiţie e ca această
legătură să fie, într-un anumit fel, pecetluită în
comportament, ca ea să îmbrace, adică, un carac
ter de urgenţă sau de autor itate: sensul nu e un
ceva pe care l-aş putea gîndi cu detaşare, ci un
ceva care mă priveşte şi mă determină, ceva care
intră în rezonanţă cu mine şi mă emoţionează.
Semnificaţia pură pe care o contemplu fără a
adera la ea va fi prelevată din această semnifi
caţie primitivă, care mă convinge pentru că mă
zguduie, în care sensul este o somaţie căreia îi
răspund cu corpul. A doua condiţie — cea mai
imperioasă — e ca sensul să fie imediat sesizat
 în semn: dual itatea sensului şi a semnului nu apare
decît pe fondul unităţii lor, aşa cum am obser
 vat cu pri lejul analizei limbajului. Ele nu se
disting decît atunci cînd sînt capabil să investighez
semnele, să le caut semnificaţia, atunci cînd sensul
este mai mult inteligibil decît trăit. Dar nu voi
putea descifra semnele decît dacă am deja expe
rienţa semnificaţiei. Nu voi fi capabil să operez
sinteza cerebrală a semnificatului şi semnificantu-
lui decît pentru că această sinteză îmi este dată
„în emergenţa unei semnificaţii indecompozabile".
Că în acest fel percepem semnificaţii, depune măr
turie — în ultimă analiză — psihologia formei:
obiectul este semnificam prin el însuşi, el îşi
poartă sensul mai înainte ca relaţia constitutivă a
semnificaţiei să fie desfăşurată şi explicitată.

O teorie a semnificaţiei trebuie, deci, să descrie
mai întîi planul existenţial al percepţiei în care se
realizează prezenţa în lume, adică planul în care
se manifestă puterea de a citi în mod nemijlocit
semnificaţia pe care obiectul o poartă, dar trăind-o
fără a avea de descifrat sau de invocat o dualitate.
O atare teorie trebuie să sfideze şi să înlăture
noţiunea, comodă şi periculoasă, de „reprezentare",
noţiune izvorîtă dintr-o prejudecată a conştiinţei
 închise după care, pentru a ne fi prezentat, pentr u
a pătrunde în palatul închis al conştiinţei, lucrul



 

ar trebui supus probei unei metamorfoze1. în acest
caz reprezentarea va fi un eveniment desfăşurat
in această interioritate cînd obiectul este admis
aici, un fel de spectacol privat cu uşile închise,
pe care conştiinţa şi-1 rezervă sieşi folosind mij
loacele de bord, adică imaginile înregistrate în
memorie şi stocate în inconştient, ca şi ideile
innăscute care sînt, de asemenea, interioare spiri
tului2, în realitate însă, chiar lucrurile ne sînt
prezente în percepţie. Nu există ecran între lucruri
şi noi; ele fac parte din aceeaşi rasă ca şi noi.

Planul pre-reflexivului a fost în chip cu totul
remarcabil anali zat de către Merleau- Ponty. în
această sferă, obiectul nu are legături cu vreun
spir it transcendent care ar trebui să-1 înţeleagă
reunind imaginile risipite furnizate de fiecare sens.
Descoperirea obiectului nu apare la capătul unui
 joc în care se dau info rmaţi i diverse şi abstracte
asupra obiectului, ceea ce — în ultimă analiză —
 înseamnă un efort de înţelegere. Obiectul pe care-1

percep se revelă corpului meu, dar nu în înţelesul
ca acest corp e un obiect anonim susceptibil de
cunoaştere, ci în sensul că el se confundă cu mine,
corp plin de suflet capabil să simtă lumea. Obiec
tele nu există, în pr imul rînd, pentru gândirea
mea, ci pentru corp ul meu. Acesta e, probabil ,
sensul judecăţii de percepţi e, judecată pe care
Kant o distinge de judecata de experienţă, şi care
răspunde unui prim contact cu lucrurile. Şi dacă
lucrul nu are secrete pentru mine, aceasta se

1 Aşa cum spune Rimbaud în  La saison en enjer:  „Lucrul
este în sufletul nostru ca într-un palat ce a fost golit cu scopul

de a nu vedea o persoană la fel de nedemnă ca noi".
2 Nu e totul fals în această imagerie, evident, în măsura in
care ea purcede din sentimentul unei „vieţi interioare". Dar
 viaţa inte rioară are o sem nificaţie morală, în înţelesul că e a

indică împrejurarea că anumite acte sau anumite gîn-
duri corespund în m od direc t nouă înşine , iar faptul se
petrece între noi şi noi sau între „existenţă şi transcendenţa sa",

cum spune Jaspers, adică fără martori sau fără alţi mar-
tori decît aceia care sînt c apabili să ne înţeleagă şi să ne
ajute. Rămî ne în să o ten tativă gratuită aceea d e a funda
o psihologie a inteniorităţii pe o morală a interiorităţii. Aceasta

cu atit mai mult cu cît viaţa interioară însăşi trebuie
trăită la lumina zilei.



 

explică prin aceea că el se situează pe acelaşi plan
cu mine sau, mai degrabă, pentru că prin corp mă
situez pe acelaşi plan cu lucrul. Corpul are putere
asupra lucrurilor, pentru că el le domină şi, în
acelaşi timp, se deschide asupra lor, pentru că, în
tr-un anume fel, corpul e br anşat asup ra lor,
capabil să le înregistreze prezenţa sau absenţa. în
acest sens, se poate pune pe seama corpului acti
 vitatea transcendentală pe care intel ectual ismul o
rezervă spiritului: acolo unde Lagneau vorbeşte de
o judecată rapidă şi demonetizată prin obişnuinţă,
se poate vorbi de o intelecţie corporală. Corpul
este capabil de cunoaştere, şi acest lucru nu con
stituie un scandal decît pentru cei ce consideră
corpul obiectiv, iar nu corpul animat.

Totuşi, nu orice percepţie poate fi considerată
la acest nivel. Dacă unui  cogito  reflectat i se
substituie un  cogito  corporal după care relaţia cu
lumea nu mai este actul conştiinţei constituante
ci demersul unei existenţe, dacă, în sfîrşi t, se admite
că „conştiinţa poate trăi în lucrurile existente fără
reflecţie şi că ea se abandonează structurii lor
concrete care n-a fost convertită încă într-o sem
nificaţie exprimabilă"1  — se poate considera că,
 în acest caz, per cep ţia e cu adevăr at conş tientă?
Să precizăm că această obiecţie nu vizează cîtuşi
de puţin restaurarea alternativei „totul sau nimic",
sau să conteste realitatea unui plan primitiv în
care corpul însuşi îşi exercită puterile şi prelu
dează cunoaşterea; ea vrea numai să pună în
lumină dreptu ril e percep ţiei reflectate, per cepţi e
ce se constituie ca un moment al experienţei este
tice şi care precede dealtfel ştiinţa, căreia trebuie
să-i arătăm încununarea şi pe care nu este cîtuşi
de puţin nevoie să ne-o oferim, prin contrabandă,
pe planul ireflectatului2.

1  MERLEAU-PONTY,  Structure du comportament,  p. 302.
2  Dealtfel, aceeaşi obiecţie vom fi tentaţi s-o adresăm lui

Bergson care, la începutul lucrării sale   Matière et Mémoire

pleacă de la imagini pe care le consideră identice cu lucrurile
(„trebuie plecat de la reprezentare înseşi, adică de la totalitatea
Imaginilor percepute"; p. 62). Ceea ce justifică, poate, aceşti
termeni de imagine şi lucru ar fi grija, eviden t hegeliană, de 10



 

 în pl anul prezenţei, totul este dat, nimic nu este
cunoscut. Sau, altfel spus, cunosc lucrurile în ace
laşi fel în care ele mă cunosc pe mine, dar fără
să le recunosc. Percepţia conştientă va moşteni
de aici impresia de plenitudine (acel  Lebhaftigkeit)

care o consacră; dar ea trebuie să-şi adauge pute
rea de a vedea, adică de a se detaşa. Aici, semni
ficaţia va fi încercată de corp, şi anume în com
plicitatea sa cu lumea. Obiectul văzut spune
ceva, aşa cum o anumită presiune a aerului anunţă
marinarului furtuna, sau aşa cum un ton mai ridicat
mărturiseşte nervozitatea. Pe de o parte, lucrul
spune ceva prin el însuşi fără să sugereze repre
zentarea unui alt lucru; pe de altă parte, el spune
ceva corpului, dar fără să trezească încă — prin
ceea ce va fi o reprezentare — o altă inteligenţă
decît aceea a corpului. în acest fel sîntem în lume:
formînd o totalitate obiect-subiect, totalitate în care
subiectul şi obiectul sînt încă indiscernabile.

 Acesta ar fi planul prezenţei. Evident, teor ia
percepţiei nu poate rămîne în acest plan. Ea tre
 buie să deschidă trecerea de la înţelegerea trăită
de corp la intelecţia conştientă operată în planul
reprezentării. Este însă important de subliniat
 împrejurar ea că percepţi a se încheagă şi începe
din planul prezenţei. Mărturie în acest sens — ex
perienţa estetică însăşi. în primul rînd, obiectul

a gîndi identitatea naturii şi a spiritului, aici a fizicului şi
a psihicului. „Ar fi suficient să eliminăm orice memorie
pentru a trece de la percepţie la materie, de la subiect la
obiect", (p. 73). Totuşi, Bergson distinge prezenţa de repre
zentare, ca şi Merleau Ponty prezenţa de adevăr. Sîntem
printre lucruri, sensul lucrurilor este de a ne fi prezente
iar prezentul nostru rezidă în adaptarea noastră la ele.
Numai că, noi nu sîntem printre lucruri. Noi sîntem corpul
nostru, iar corpul nostru este deja organul unei libertăţi.
El este un centru de indeterminare şi, prin puterea ce o
deţine, aceea de a introduce un fel de alegere, el operează
un discernămînt care anunţă deja spiritul", (p. 264). Dar,
această descriere a prezenţei nu-şi dobîndeşte sensul decît
 în funcţie de postulatul conform căruia a perce pe nu
 înse amnă a cunoaşte ci a acţion a. Şi poate că Bergson este
infidel acestui principiu atunci cînd vrea să insinueze repre
zentarea — care este contemplare — în prezenţă, care este

11 acţiune.



 

estetic ni se impune ca apoteoză a sensibilului.
Sensul obiectului estetic este dat în sensibil: e nece
sar ca sensibilul să fie întîmpinat de către corp.
Obiectul estetic — în al doilea rînd — se anunţă
corpului, invitîndu-1 instantaneu să-i fie imediat
păr taş . Depar te de a i se adapta obiectului estetic
pentru a-1 cunoaşte, obiectul estetic e acela care
anticipează, pentru a le satisface, exigenţele cor
pului. Analiza operei a pus în evidenţă acest
lucru: schemele care organizează sensibilul caută
să-i confere nu numai strălucire şi prestigiu ci,
de asemenea, puterea de a convinge corpul. Corpul,
 în pr imul rînd, este afectat de ritm şi copleşit de
armonie. Pentru a putea trece de la stadiul de
potenţialitate la act, obiectul estetic este în prea
labil preluat şi asumat de către corp. Prin corp
există o unitate a obiectului estetic, cu deo
sebire în operele compozite, cum ar fi opera sau
 baletul ca arte ce fac apel la mai multe simţuri în
acelaşi timp. Unitatea care este în obiect şi care
este — am sugerat acest lucru — unitatea expre
siei sale nu poate fi sesizată decît dacă diversitatea
sensibilului este, mai întîi, reunită într-un  sen-

 sorium commune:  corpul este sistemul întotdeauna
deja pregătit al echivalenţelor, pentru corp există
o unitate dată înaintea diversităţii.

S-ar putea spune, într-un cuvînt, că vi rtutea
obiectului estetic stă în funcţie de puterea de a
seduce corpul. Noţiunea de „plăcere estetică" are,
neîndoielnic, o justificare: această plăcere este re
simţită de corp, o plăcere mai rafinată sau mai
discretă decît aceea care însoţeşte satisfacerea
nevoilor organice, dar care sancţionează încă afir
marea de sine. Aceasta pentru că plăcerea estetică
se naşte printr-o utilizare fericită a corpului
atunci cînd obiectul, în loc să-1 deconcerteze sau
să-1 ameninţe, i se oferă în aşa fel încît el poate
să-şi exercite în mod liber potentele, fără să fie
angajat într-o aventură incertă. Se pare că obiec
tul estetic anticipează dorinţele sau le depăşeşte
pe măsură ce le suscită. Plăcerea estetică pare a
fi, în fond, plăcerea inocenţei. Şi e întru totul
remarcabil faptul că experienţa estetică dezvăluie 12



 

 întotdeauna această inocenţă: esteticul impl ică
repaosul şi ne transportă într-o lume premergă
toare muncii, lume în care totul este joc şi în
care ceea ce este reprezentat este ireal. Este însă
tot atît de adevărat că experienţa estetică reali
zează cu obiectul un acord dincoace de dezacor
duri şi constrângeri, că ea reînnoieşte cu lumea un
pact ce evocă o vîrstă de aur. Am putea cita, în
acest sens, analizele lui Alain asupra catharsis-ului
(analize care atestă că psihologia sa nu se reduce
la un intelectualism elementar). Catharsis-ul apare,
deopotrivă, şi la spectator şi la autor, atît prin
contemplare, cît şi prin crearea operei de artă:
repr imind imaginaţia şi pasiunil e, compunî nd
această frumoasă formă umană prin care specta
torul, la rîndul său, imită arta, se poate spune că
obiectul estetic ne restituie inocenţei.

Dar să observăm că experienţa spectatorul ui
este foarte asemănătoare cu experienţa creatorului:
obiectul trebuie să fi fost creat sau executat cu o
egală plăcere. Un dansator trist ucide baletul. Un
pictor a cărui tuşă va fi nesigură, un muzician
care nu se va încredinţa pianului, îşi vor trăda
misiunea. Obiectul estetic poate exprima, de bună
seamă, tragicul sau disperarea, dar trebuie să le
exprime cu plăcere; el nu trebuie să eşueze atunci
cînd exprimă eşecul; iar plăcerea trebuie să fie în
corpul artistului, dacă ea nu există în sufletul său.
Relaţia autorului şi a spectatorului se manifestă,
mai întîi, prin intermediul operei ca o complicitate
cor po rală. În acest fel, evident, se încheagă şi
raporturile umane. Psihologia creaţiei ar avea
de reflectat asupra acestei chestiuni. Dacă, vreo
dată, expresia „a gîndi cu mîinile" a avut un
sens, ea este valabilă mai ales pentru compozitorul
care improvizează la pian sau pentru pictorul care
se instalează în faţa şevaletului. Tot ceea ce ei
ştiu trece în cor p, corpu l devine muzică sau pic

tură, o ia înainte, inventează. Nu putem pune la
 îndoială acest lucru: din corp izvorăşte insp iraţia
— dacă prin aceasta înţelegem spontaneitatea ela
nului — aerul de sinceritate, de prospeţime şi de



 

 bucurie pe care îl au întotdeauna marile opere,
chiar atunci cînd dezvăluie o expresie gravă sau
disperată şi căreia plăcerea care însoţeşte procesul
de creaţie îi comunică, în mod secret, un atom de
 bucurie sau un accent de inocenţă. Nimic nu com
pensează absenţa acestei inspiraţii în operele încro
pite, pretenţioase şi de-a-dreptul plicticoase, care
nu au fost cu adevărat concepute cu mîinile întru-
cît artisul a ratat încheierea, cu corpul său, a
celei mai preţioase dintre alianţe. Fruct al unei
improvizaţii, o schiţă — dimpotrivă — poate fi
frumoasă, mai frumoasă deoît o operă prea îngri
 jit fini sată. Dealtfel, nu e înto tdeauna adevărat că
munca rezidă în a înlătura urmele muncii: arhi
tectul înlătură schelăria, aşa cum scriitorul înlă
tură ştersăturile, dar el nu poate face nimic împo
triva gravitaţiei şi lasă arcurile de sprijin. Rodin
nu s-a ruşinat de amprentele degetelor sale, şi nici
Cezanne de urmele penelului său. Observaţia este
 întru totul val abi lă şi pentr u executant. Piani stul
cunoaşte opera cu degetele sale, el introduce totul
 în cîmpul său moto ri u: fiecare inflexiune a melo
diei îi trezeşte un ecou în corp, şi aproape că nu
există subtilitate a armoniei care să nu însemne
ceva, în primul rînd pentru mâna şi pentru ure
chea sa. El ascultă cu degetele. În acelaşi fel se
poate vorbi şi despre dirijor: muzica se scurge
prin braţul şi prin corpul său şi devine dans.
Observaţia se poate extinde şi asupra regizorului:
pentru ochiul său totul devine situaţie, întîlnire,
mişcare; într-un cuvînt, spectacol. În faţa obiec
tului estetic — am mai subliniat această idee —
orice spectator devine, în felul său, un executant.
Evident, nu e necesar ca spectatorul să fie un
 vir tuo z, şi nici să cunoască obiectul în felul în
care îl cunoaşte virtuozul. Dar el participă la pro
ducerea obiectului estetic. Chiar şi în faţa unei
opere plastice — operă care nu are nevoie să se
 încarneze în dura tă — spectator ul part ici pă
lăsînd-o, cel puţin, să se deschidă în el. Aşa
cum — după un cuvînt celebru — nu putem cu
noaşte obiectul ştiinţific decât dacă recurgem la
un model mecanic, tot astfel obiectul estetic nu



 

poate fi cunoscut decît în măsura în care un model
dinamic se configurează în spectator, tocmai pentru
că obiectul se reface în el.

Pentru obiectul estetic, aşadar, prezenţa corpu
lui este absolut necesară. Sensul însuşi — întrucît
acesta este imanent sensibilului — trebuie să treacă
prin corp. Sensul nu poate fi citit de sentiment
sau comentat de reflecţie, decît dacă e întîmpinat
şi resimţit de către corp, numai întrucît corpul
este, mai întîi, inteligent. Să precizăm însă că lec
tura expresiei presupune, totuşi, şi o altă adeziune
decît aceea a cor pului: nu înţelegem un p oem
lăsîndu-ne doar legănaţi de ritmul cuvintelor. Pri
 vind lucruri le ceva mai îndeapro ape se po ate
observa că ritmul însuşi nu poate fi sesizat, decît
 în măsura în care cuvintele sînt înţelese. Şi invers:
sensul cuvîntului nu poate fi înţeles — cel puţin
 în limbajul poetic — decît graţie rezonanţei şi
mişcării pe care le induce în noi. Experienţa sem
nificaţiei străbate experienţa virtuţilor sensibile pe
care cuvîntul le are pentru gura care îl pronunţă
sau pentru urechea care îl ascultă. Corpul este
 întotdeauna asociat percepţi ei: perceputul dezvă
luie, deopotrivă, caracterul irecuzabil al datului

— caracter prin car e obiectul estetic este natură —
şi aerul de familiaritate prin care el este mai
aproape de noi decît orice alt obiect.

Şi totuşi, obiectul estetic nu există numai pentru
corp. În caz contrar, opera cea mai frumoasă va
fi cea mai flatantă. E chiar un pericol pentru artă
tentativa de a nu fi mai mult decît prilejul unei
excitaţii oarecare sau al vreunei emoţii corporale:
muzica ce ne antrenează, monumentul care ne
copleşeşte, tabloul care flatează ochiul vorbesc
prea excesiv corpului pentru a mai emoţiona spi
ritul. Am vorbit mai înainte de opere neizbutite
prin exces de expresivitate: ele pot fi neizbutite
— în fond e acelaşi lucru — şi prin exces de
elocvenţă corporală. Într-adevăr, marile opere nu
fac atîtea avansuri sau concesii corpului. Ele au,
indiscutabil, o structură care le face „sensibile
corpului", dar e necesar, de asemenea, să dispunem
de o anumită experienţă în a o sesiza. Nu se în-



 

tîmplă întotdeauna — asupra acestui punct vom
reveni — ca opera să fie sesizată de la primul con
tact. În faţa obiectului estetic, corpul trebuie să fie
echipat cu anumite deprinderi, cu o anumită capa
citatea de discernământ. Poate că aceste virtuţi în
scrise în el nu izvorăsc în întregime din el.
Fără îndoială însă că, făcînd din corp instrumentul
prezenţei în lume şi al unei cunoaşteri prin care
această lume are un sens, conferim deja corpului
puteri pe care o perspectivă obiectivantă nu le-ar
putea recunoaşte corpului-obiect. Cor pul poar tă
 în sine spir itul , iar acesta, la rândul său, acţio
nează asupra corpului: corpul ânsuşi se depăşeşte,
şi vom înţelege mai bine care poate fi funcţia sa
 în experienţa estetică atunci când vom cunoaşte
dialectica al cărei sediu este, ca şi puterea căreia
 îi este organ.

Dacă, deci, corp ul ne pune în rezonanţă cu
obiectul estetic, dacă el aduce omagiu acestui
obiect pînă la plăcerea pe care, uneori, o încearcă
 în prezenţa acestuia, faptul nu po ate fi pus în
seama primei sale reacţii. Contactul corpului cu
obiectele ordinare duce, mai întâi la acţiunea care
le utilizează mai curând decât la actul de contem
plaţie care le consacră. Se cunoaşte celebra formulă
din  Materie şi memorie:  „A recunoaşte un obiect
uzual constă, mai ales, în a şti să te serveşt de el".
Evident, nu-i putem reproşa lui Bergson — care
a presimţit rolul corpului în actualizarea imagini
lor — ideea potrivit căreia, întrucât este material,
corpul este materialist. Pradines a arătat cît se
poate de clar că exemplele bergsoniene sînt alese
din sfera obiectelor artificiale pentru care, într-a
devăr, cunoaşterea se reduce la pract ică, şi el
opune, cu deplină justificare, percepţiei scaunului
sau furculiţei percepţia dezinteresată a unei flori,
a cerului, a unui copac la orizont, într-un cuvînt,
percepţia obiectului estetic1. Corpul e, probabil,
capabil de gratuitate. Trebuie să recunoaştem că,
 într-un anumit sens, percepţ ia estetică merge
 împotri va naturi i — şi iată de ce, poate, ea ne

Traite de psychologie,   t. I, p. 192.



 

trimite la o vîrstă de aur. Şi dacă, adesea, percep
ţia estetică e neizbutită, aceasta se întîmplă întru-

:orpul este în chip natural strîmtorat şi pentru
că el cunoaşte pentru a acţiona, mai mult decît
pentru a contempla. Rolul pe care corpul îl deţine
in contemplaţia estetică — oricît de indispensabil
ar fi — nu poate fi împlinit exclusiv pri n el

 însuşi. Dacă , într -adevăr, corpul ado ptă atitudi
nea estetică, faptul are loc în virtutea unei deci
zii pe care nu el o ia. împrejurare suficientă
pentru a înţelege că, pentru a se preta la expe
rienţa de tip estetic, corpul trebuie educat şi că
opera însăşi, dacă este făcută pentru corp, nu este
făcută numai pentru el, că ea nu ezita, uneori,
să-1 deconcerteze.

Dar întrucât la pri mul contact al obiectului
estetic cu corpul acesta e capabil să acceadă ime
diat la intimitatea obiectului, singura semnificaţie
ce va fi descifrată este o semnificaţie pentru corp:
ceea ce opera reprezintă — cel puţin în artele
reprezentative — încă nu e cu adevărat cunos
cut. A conferi corpului o putere elementară
de comprehensiune înseamnă, cu siguranţă, a in
terzice distingerea sensibilului şi a sensului său,
 înseamnă a gîndi sensibilul ca un  stimulus  la care
organul senzorial ar reacţiona potrivit unei legi
naturale fără ca vreo semnificaţiei să-i fie ata
şată. Sensibilul, de fapt, este sesizat ca sensibil.
Prima mişcare a percepţiei constă în a înţelege
un obiect care va fi un obiect real: acest vas,
acest edificiu sau un obiect reprezentat: subiectul
unui tablou, istoria povestită într-un roman.
Intervenţia corpului nu este, însă, suficientă.
Reflecţia asupra sensului — reflecţie care îi
descoperă inepuizabilitatea — nu poate fi asumată
de corp. E de la sine înţeles, deci, că nu e posibil
să rămînem, exclusiv, în planul prezenţei.



 

II. REPREZENTARE Şl IMAGINAŢIE

1. IMAGINAŢIA

 Aşadar , per cepţi a nu po ate fi considerată, în
 întregime, la nivelul pre-reflexivului. Se impune
trecerea de la trăi t la gîndit, de la prezenţă la
reprezentare. Iar o atare trecere comportă o teorie.
Evident, nu putem deduce numaidecît spiritul din
corp. Vom putea însă, cel puţin, să constatăm şi
să descriem permanenta oscilaţie — pentru care
percepţia estetică ne va furniza cel mai bun exem
plu — de la nereflectat la reflectat, de la trăit la
perceput. Dar această încoronare şi această per
petuă renaştere a  cogito-ului   ne obligă, în orice
caz, să evocăm un nou transcendental. În consi
deraţiile anterioare, transcendentalul desemna pute
rea de a fi  cu,  putere asumată de corp. În con
textul de faţă, transcendentalul trebuie să fie
puterea de a vedea — putere asumată de către
imaginaţie — şi anume prin  eu-l   considerat ca
lumină naturală: imaginea — care este ea însăşi
un  metaxu  între prezenţa brută în care obiectul
este resimţit şi gîndirea în care el devine idee —
permite obiectului să apară, să fie, adică, prezent
ca reprezentat. într-un anumit fel, imaginaţia rea
lizează legătura între spirit şi corp: dacă imagina
ţia este puterea de a vedea sau de a gîndi  la,  ea
se înrădăcinează în corp, aşa cum ne-a sugerat-o,
dealtfel, examinarea schemelor. Evocînd, deci, un
plan superior percepţiei, nu vom revoca planul



 

prezenţei. Vom avea de văzut în acest sens că,
intr-adevăr, cunoaşterea încă inconştient trăi tă în

planul prezenţei alimentează reprezentarea. Astfel
 în pl anur il e superioare corpul ui, acesta nu e
absent: reprezentarea moşteneşte ceea ce corpul a
experimentat. Mai mult, corpul însuşi pregăteşte
reprezentarea: ca nucleu de indeterminări, corpul
schiţează prin el însuşi mişcarea susceptibilă să ne
 îngăduie accesul la reprezentare. Evident, corpul
ne pune mai degrabă în legătură cu obiectul, decît
ne separă. Nu trebuie să credem însă că întreaga
sa activitate constă în a poseda şi consuma. Pra-
dines a subliniat cu îndreptăţire faptul că „o cali
tate fără exterioritate, aşa cum au descris-o Ber
keley şi J. Müller, este imposibilă . . . O impresie
nu poate acoperi o calitate, sau — ceea ce în
seamnă acelaşi lucru — nu poate califica un obiect
fără a-1 pune  la distanţă   în r apor t cu noi "1 .
Schema prin care obiectul poate deveni obiect
pentru inteligenţă, poate fi pusă în seama corpu
lui. Corpul nu mai răspunde obiectului, dar el
mimează condiţiile sub care obiectul poate fi gîn
dit şi încadrat în lume. Şi totuşi, încununarea re
prezentării nu poate fi sesizată fără să evocăm
termenii caracteristici unui pentru-sine.

În primul rând, e necesar să distingem — pentru
a le putea apoi conjuga — aspectul propriu-zis
transcendental şi aspectul empiric al imaginaţiei.
Sub aspect transcendental, imaginaţia trebuie să
fie posibilitatea unei priviri al cărei corelat este
spectacolul: ceea ce presupune, deopotrivă, atît o
mişcare de deschidere, cît şi o mişcare de recul.
E vorba de o mişcare de recul, mai întîi, întrucît
totalitatea obiect-subiect trebuie să fie ruptă în
aşa fel încît mişcarea să fie împlinită, act prin
care o conştiinţă se opune unui obiect. E vorba
de o mişcare de deschidere, în al doil ea rînd,
 întrucît această despr inder e adânceşte gol ul — care
este  a priori-ul   sensibilităţii — în care obiectul
 va putea dobândi o formă. Reculul este o deschi
dere, mişcarea o lumină. Se pune însă întrebarea:

1  Traite de Psychologie generale,   t. I, p. 414.



 

cum e posibilă desprinderea care creează reculul
şi deschiderea? Aici intervine temporalitatea1. A
te sustrage jocului, înseamnă a te refugia în tre
cut. Faptul e cît se poate de evident în plan psi
hologic, şi anume în ceea ce priveşte comporta
mentul atenţiei: a fi atent — tocmai pentru a
oferi reprezentării toate şansele — înseamnă a te
transporta în trecut în scopul de a sesiza obiectul
 în devenirea sa. A contempla, înseamnă a reveni
 în trecut pentru a surpri nde viitor ul. Part icula
re,  de la  reprezentare  exprimă această interiori
zare, în acelaşi fel în care particula  con,  de la
contemplare  exprimă posibilitatea unei survolări
şi a unei simultaneităţi care reclamă în acest sens
spaţiul. Aceasta pentru că spaţiul este contempo
ranul timpului2. El îl simbolizează imediat: des
chiderea pe care o creează reculul defineşte spa
ţiul. Spaţiul este mediul în care altul poate să
apară. Iată de ce orice aluzie la alteritate va re
curge la metafore spaţiale. Temporalitatea nu con
stituie însă decît raportul de la sine la sine, raport
constituiv unui  eu,  în timp ce aparenţa poate să
apară datorită spaţiului: orice imagine apare pe
fondul spaţiului. Cuprins în trecut contemplu
ceea ce există în spaţiu şi dacă pot urma, por 
nind de aici, mişcarea timpului, dacă pot presimţi
şi anticipa viitorul, aceasta este posibil tocmai
pentru că spaţiul tăinuie într-un anume fel viito
rul. Spaţiul este întotdeauna acolo, iar acest  întot

deauna  înscris în el compensează pe acel  nu mai

sau  nu încă   al temporalităţii. Iar dacă spaţiul este
condiţia, sau, mai degrabă, caracterul oricărui re-

1  Iată aici o problemă de metafizică: afinitatea pentru-
sinelui şi a temporalităţii, cum arată Heidegger, e de aşa
natură încît se poate pune întrebarea dacă temporalitatea
este aceea care constituie pentru-sinele (dacă beneficiem de
o durată pentru care noi sîntem mijlocul desfăşurării ei)
sau dacă pentru-sinele este acela care se temporalizează (dacă
apariţa unei conştiinţe face să apară timpul). Şi dacă orice
conştiinţă este conştiinţă a timpului, nu trebuie să considerăm
că timpul însuşi este conştiinţă?

2  Am mai avut prilejul să subliniem sensul şi importanţa
acestei solidarităţi.



 

prezentat ca dat, faptul atestă, de asemenea, că
datul nu este niciodată decît aparenţă, că este în
totdeauna imperfect dat şi că întotdeauna rămîne
un altundeva şi un dincolo. Spaţiul născut din

mişcarea către trecut cheamă viitorul. Dealtfel,
in dialectica spaţiului şi timpului se conturează
dialectica obiectului şi subiectului.
Încununarea reprezentării, aşadar, se realizează
 în şi prin această .dialectică a spaţ iului şi timpu
lui. Potrivit lui Kant, şi conform lui Heidegger,
atribuim această încununare imaginaţiei transcen
dentale. În ceea ce priveşte imaginaţia empirică,
ea prelungeşte acest demers şi converteşte apa
renţa în obiect. Transcendentalul — la rîndul
său — pref igur ează şi face posi bil empiricul :
transcendentalul exprimă posibilitatea reprezentă
rii, în timp ce empiricului îi incumbă posibilitatea
pe care o deţine cutare reprezentare de a fi sem-
nifieantă şi de a <se integra în reprezentarea unei
lumi. Din punct de vedere transcendental, imagi
naţia face să existe un dat; din punct de vedere
empiric, ea face ca acest dat să aibă un sens în
trucât acest dat este îmbogăţit cu numeroase posi
 bilităţi .

Care este însă sursa acestor posibilităţi, şi în
ce fel intervin ele sub speciile imaginii? Ceea ce
imaginaţia aduce percepţiei, pentru a extinde şi
anima aparenţa, nu este creat  ex nihilo.  Imagina
ţia hrăneşte reprezentarea prin cunoştinţele ante
rior constituite în experienţa trăită. Mai exact,
imaginaţia deţine un dublu rol: mobilizează cu
noştinţele şi converteşte experienţa în ceva vizibil.
În ceea ce priveşte primul punct, considerăm că
ceea ce am subsumat termenului „cunoştinţă" tre
 buie pus în seama imaginaţ iei . Cuno şti nţa este o
stare virtuală a imaginii, stare al cărei corelat
intenţional este posibilul. Aceste cunoştinţe sînt
mobilizate de imaginaţie pentru a împlini repre
zentarea. Ar trebui, în acest sens, să reluăm ana
lizele lui Hume: imaginaţia e constituită din acele
asociaţii care se propun ca indispensabil comen
tariu al impresiei prezente, asociaţii care ne îngă
duie să gîndim o natură. Analiza lui Hume se



 

dovedeşte însă a fi falsă, dat fiind că ea a fost
elaborată în perspectiva prejudecăţii senzualiste:
 în cadrul anali zei lui Hu me, asoci aţii le se pr ezi ntă
ca un miracol mecanic, întrucît ele se produc între
idei considerate ca reziduuri ale unor impresii
exterioare unele altora; sinteza se operează prin
obişnuinţă şi, dacă ea este naturală în sensul că
nu e premeditată sau organizată de către o acti
 vitate transcendentală, ea evidenţiază, totuşi, ceva
artificial. De ajuns însă, pentru a ne împiedica să
revenim la experienţa prezenţei unde sinteza, pa
sivă zice Husserl, este operată în mod natural prin
corp. Aceasta vrea să însemne că, prin corpul nos
tru — chiar fără să cunoaştem încă obiectul —
sîmtem pe picior de egalitate cu acesta, oontractînd
cu el o familiaritate pe care nici o gîndire n-ar
putea-o suplini .şi de care nici o cunoştinţă nu
ne-ar putea dispensa. Revenim, prin aceasta, la
Hume: conferim întreaga importanţă obişnuinţei,
dar nu făcînd din aceasta un mijloc de a asocia
 în chip mecanic ideile, ci organul unei inti mităţi ,
organul stăpînirii încă corporale a obiectului. Ast
fel, dacă imaginaţ ia mobil izează cunoştinţele,
aceasta în înţelesul că ea urmăreşte firul unei ex
perienţe anterior trăite şi acumulate de corp în
planul prezenţei.

 Aşadar, funcţi a esenţială a imaginaţiei constă
 în a converti exper ienţa în ceva vizi bil , în a o
face să acceadă la reprezentare. Se poate însă
foarte bine spune că experienţa este aceea care ne
face să gîndim  la ceva,  dar cu condiţia ca accen
tul să nu cadă pe puterea de înlănţuire sugerată
de acel «la ceva» — putere pe care trebuie să o
conferim corpului — ci pe puterea de evocare
sugerată de  a ginii:  importantă este cu deosebire
trecerea de la prezenţă la reprezentare. Imaginaţia
este întotdeauna, atît în plan empiric, cît şi în plan
transcendental, forţă de vizibilitate: imaginaţia
transcendentală deschide cîmpul în care un dat
poată să apară, imaginaţia empirică populează acest
cîmp. Pentru că trebuie să înţelegem următorul
fapt: cunoştinţele alertate de către imaginaţie în
scopul împlinirii aparenţei nu sînt nici precepte şi



 

nici concepte, ci aparţin unui stadiu anterior: ele
sînt acolo în ipostaza că se pot anexa unei repre
zentări. Caracteristic percepţiei este faptul că, în
percepţie, aceste cunoştinţe nu sînt evocate în ca
litatea lor de cunoştinţe, şi anume în sensul unui
supliment de informaţie care s-ar adăuga din afara
perceputului, sau ca o glosă adăugată textului: ele
sînt acolo ca sensul însuşi al obiectului perceput,
date o dată cu el şi în el. Aceasta ar fi proximi
tatea cunoaşterii pe care, în ceea ce ne priveşte,
o punem în seama imaginaţiei, întrucît cunoaşterea
astfel integrată trebuie numită imagine. Ştim, de
pildă, că zăpada e rece, pot, adică, actualiza amin
tirea experienţelor pe care le-am acumulat în legă
tură cu această răceală; privind însă zăpada, ea
 îmi apare rece fără a mai op era această actuali
zare. Ceea ce vrea să însemne, mai întîi, că fri
gul nu este cunoscut prin mijlocirea unei inferenţe
care ar evoca cunoaşterea frigului şi că el nu mai
este simţit, de exemplu, în felul în care culoarea
albă este văzută. (Dealtfel, culoarea albă poate
fi, în ea însăşi, văzută? Pictorii ne sfătuiesc să
punem la îndoială acest lucru. S-ar putea arăta că
 însăşi cul oarea nu poate fi per cepu tă fără spri ji
nul imaginaţiei). Această prezenţă imediată, non-
conceptuală şi totuşi non-sensibilă, este „imaginea"
frigului care însoţeşte percepţia zăpezii şi o face
elocventă: cunoaşterea este convertită într-o pre
zenţă abstractă şi totuşi reală a sensibilului ce se
anunţă fără să se dezvăluie. Să notăm însă că
această observaţie e valabilă şi pentru imaginile
simbolice în care se rezolvă, uneori, comprehen
siunea: această mare tumultuoasă şi fără frontiere
care, în exemplul oferit de Sartre, este proleta
riatul, nu ne dă nici o comprehensiune veritabilă
si nici o percepţie obiectivă a obiectului desemnat.
Comprehensiunea în imagine este o imagine de
comprehensiune, tot aşa cum frigul zăpezii nepal
pate sau aroma fripturii evocată de un om flă-
mînd este imaginea unui sensibil care nu e încă
simţit. In al doilea rînd, se poate observa că fri
gul poate fi anticipat numai întrucît a fost cunos
cut: anticiparea este reminiscenţă, în timp ce amin-



 

tirea devine imagine. În sfârşit, imaginea aderă la
percepţie pentru a constitui obiectul. Ea, imaginea,
nu este un imaterial în conştiinţă, ci un anumit mod
al conştiinţei de a se deschide obiectului şi de a-1
prefigura din fondul ei însăşi, şi anume în funcţie
de cunoştinţele sale.

Lumea, prin urmare, nu ne este prezentă în
carne şi oase decît pentru că ea ne este în acelaşi
timp prezentă implicit, în imagine. Dar dacă
intenţionăm să desfăşurăm conţinutul concret al
acestor imagini, va trebui să facem apel la cu
noştinţele constitutive experienţei noastre. Cu
observaţia că, în planul percepţiei, aceste cunoş
tinţe rămîn în stare latentă, în acest sens putîn-
du-se vorbi de intenţii vide. Nu putem spune, aşa
dar, că percepţia este constituită din senzaţii că
rora judecata le adaugă cunoştinţe, întrucît cu
noştinţa nu este cunoscută ca atare, ci se încar
nează în obiecte sub forma imaginii, rămînînd ast
fel în stare latentă. Acesta ar fi concursul pe care
imaginaţia îl aduce percepţiei. Există, desigur, un
dat, prin care percepţia nu este numai imaginaţie,
dat care suscită şi reglează imaginaţia. Dar acest
dat nu e decît aparenţă, tocmai pentru că nu mai
este trăit, ci contemplat. Iată pentru ce imaginaţia
care, sub aspectul său transcendental, a permis ca
datul să apară, trebuie încă — sub asoectul său
empiric — să-i restituie, în planul însuşi al repre
zentării, ceva din densitatea şi din căldura pre
zenţei. Vom spune, în acest sens, nu că imaginarul
este un cvasi-prezent, ci, mai degrabă, că imagi
naţia furnizează o cvasi-prezenţă, echivalentul în
termeni de reprezentare al semnificaţiilor trăite.
Imaginaţia face ca piatra monumentului să-mi
apa ră cu duritatea, rezistenţa şi răceal a sa: şi
fără ca aceste calităţi să fie prezente altfel decît
ca un halo în jurul a ceea ce văd, ele îmi îmbo
găţesc percepţia fără a o incomoda sau altera.

Se verifică, astfel, unitatea imaginaţiei transcen
dentale şi a imaginaţiei empirice şi, de asemenea,
faptul că cea de a doua nu poate fi pusă în lumină
decît prin prima: imaginaţia transcendentală ne
oferă posibilitatea de a vedea, în timp ce imagi-



 

naţia empirică exploatează cunoaşterea concretă
care comentează percepţia. Să observăm însă că
această unitate generează ambiguitatea imagina
ţiei, ambiguitate care se dovedeşte a fi, în fond,
ambiguitatea condiţiei umane. Într-adevăr, imagi
naţi a pare să releve do uă aspecte: ea este, în ace
laşi timp, natură şi spirit; ţine de corp în măsura
 în care, empir ică, ea reanimă cunoştinţele moşte
nite prin experienţa prezenţei; deschide reflecţia
 în măsur a în care permite substi tuirea perceputului
cu trăitul, act prin care ea rupe intimitatea pre
zenţei introducând nu atît o absenţă, cît o dis
tanţă în prezenţa care constituie reprezentarea,
distanţă în funcţie de care obiectul este în faţa
noastră, la distanţă de noi, susceptibil să fie pri
 vit şi supus judecăţ ii. Această ambiguitate poate
fi exprimată în două feluri. Mai întîi, arătînd că
ambele planuri — planul prezenţei din care ea
izvorăşte, şi planul reprezentării pe care îl des
chide — se găsesc în relaţii de reciprocitate şi de
complementaritate. Într-adevăr, în măsura în care
hrăneşte reprezentarea, experienţa prezenţei consti
tuie un punct originar, o sursă pe care nu vom
 înceta s-o sondăm, cu într eaga cunoaşter e şi, chiar,
cu întreaga conştiinţă; iar reprezentarea, adică
actul conversiunii nereflectatului, se stabileşte prin
intermediul unei operaţiuni de spir itual izare a
corporalului, operaţiune al cărui principiu e în
imaginaţie. Dar şi invers: se poate observa o per
petuă corporalizare a spiritualului. Cunoştinţele
noastre, de pildă, nu încetează să se transforme în
obişnuinţe: matematicianul devine familiar cu algo
ritmii pentru a căror însuşire e necesară atîta luci
ditate, inginerul devine familiar cu maşina, com
pozitorul cu pianul etc. Nereflectatul se hrăneşte
din reflectat. E vorba, aşadar, de o condiţie: cu
noştinţele noastre devin pe deplin eficace sub con
diţia convertirii lor în iscusinţă, întrucît nu vom
lua contact cu obiectul dacă nu intrăm în com
plicitate cu el. În toate formele de activitate crea
toare, corpul deţine o funcţie bine determinată. Şi
atît timp cît corpul nu este angajat, vom fi făgă
duiţi neputinţei, cum spune Eup ali nos. Graţ ie



 

corpului, ne vom simţi satisfăcuţi în faţa obiectu
lui, fie acesta un obiect matematic sau un obiect
ideal. Să precizăm însă că, într-adevăr, corpu l
dobîndeşte această înţelepciune numai întrucît e
moştenitorul cunoştinţelor noastre. El e capabil
de acţiune numai dacă sîntem capabili să accedem
la idee. În caz contrar, corpul riscă întotdeauna
să-şi piardă cumpătul şi să nu înţeleagă, aşa cum
se întîmplă, de pildă, la o primă audiţie muzi
cală sau la primul contact cu o limbă străină. Pu
tem conchide, astfel, că experienţa prezenţei,
departe de a fi originară, are un caracter secund.
De fapt, se impune necesitatea de a nu privilegia
un termen în favoarea celuilalt conferindu-i, de
pildă, anterioritate. Dacă e vorba de o geneză,
e vorba — aşa cum a arătat Pradines — de o
geneză reciprocă. Nu încetăm niciodată să oscilăm
 între un termen şi altul , să confir măm pe unul
prin celălalt. Nu sîntem un spirit grefat pe un
corp, sau un corp care s-ar prezenta ca o decă
dere a spiritului, ci sîntem veşnic un corp care
devine spirit şi un spirit care devine corp.

Sau, altfel spus: în interiorul reprezentării am
plasat imaginaţia ca rădăcină a spaţiului şi timpu
lui, termenii  a priori   ai unei apariţii.Dar imagi
naţia nu-şi poate asuma această funcţie, dacă nu
este capabi lă să oper eze sinteza, deci, dacă nu
e capabilă să se angajeze în orizontul spiritului.
Privirea nu este privire decît cu condiţia de a uni
fica, aşa cum Imm. Kant a subliniat luînd exem
plul cu casa. Apare acum cu totul limpede faptul
că spaţiul şi timpul devin cîmpul în care se poate
opera o sinteză; a deschide acest cîmp, înseamnă
a constitui posibilitatea acestei sinteze. Dealtfel,
spaţiul şi timpul nu pot fi reprezentate decît prin
mijlocirea actului sintetic care reuneşte diversita
tea. Ele nu se dovedesc a fi altceva decît această
legătură întotdeauna posibilă de locuri sau de
momente, obiecte pure ale unei sinteze pure. Ca
urmare, imaginaţia nu poate arăta, decît cu condi
ţia de a uni. Faptul apare şi mai clar dacă ope
răm trecerea de la transcendental la empiric: ima-



 

ginaţia nu poate extinde spaţiul datului dincolo
de dat, deoît cu condiţia de a opera o unitate în
 jurul acestui dat. Să observăm însă că aceas tă
unitate, această asociaţie, trebuie pusă în seama
activităţii desfăşurate de corp în planul trăitului.
 Ace asta înseamnă a spune că ima ginaţ ia , ca put ere
de sinteză, poate fi pusă în beneficiul corpului şi
că, prin urmare, tran scendent alul este, în egală
măsură, corporal. Se poate spune, astfel, că ima
ginaţia este, deopotrivă, natură şi spirit, şi că ea
poartă în sine antinomia condiţiei umane. Pen
tru că ea este natură, ne pune în rezonanţă cu
natura, şi tocmai pentru că este spirit, putem
gîndi şi deci depăşi natura. Dar nu putem rupe
intimitatea noastră cu natura decît cu condiţia să
ne amintim de ea şi să-i rămînem fideli. Fiinţa
umană nu este naturantă, decît pentru că este
naturată. Noi înşine trebuie să devenim obiect în
prezenţă, aşa cum obiectul devine spirit în repre
zentare.

2 .  P E R C E PŢ I E  Ş l  I M A G I N AŢ I E

Se pare însă că evocînd imaginaţia ne-am jucat
cu focul: rezultă oare, că trebuie să punem ima
ginaţia la rădăcina percepţiei? Două obiecţii ne
 în tî mpi nă în acest caz, şi ambele ne în drumă spre
operaţiunea de specificare a percepţiei propriu-ziş
estetice. Prima dintre aceste obiecţii nu ne va reţine
prea insistent atenţia. Ea constă în a spune că,
subliniind funcţi a imagina ţiei în percepţ ie, nu
facem deoît să concepem percepţia ca un specta
col, şi că, în consecinţă, o cunoaştere astfel sepa
rată de  praxis  trebuie să sucombe într-o iluzie
idealistă. Iar aceasta, pentru că imagi naţi a ne
apare mai mult ca un mod de a mima utilizarea
obiectului şi nu de a-1  împlini; ea ne lasă întot
deauna sub ameninţarea imaginarului. Să preci
zăm că, în ceea ce ne priveşte, ne asumăm această
obiecţie: insistînd asupra distincţiei prezenţă-repre-
zentare, am acceptat implicit ideea că percepţia



 

este, mai întîi, contemplaţie, în mod particular
percepţia estetică: ea este mai curînd lux decît
efort; efortul ramine în seama artistului; contem
plaţia estetică îl presupune, dar îl ignoră ca efort
şi se limitează la a înregistra rezultatele.

 A doua obiecţ ie izvorăşte din ideea — dea lt fel ,
pe larg dezvoltată de Sartre — potrivit căreia
percepţia şi imaginaţia s-ar raporta ca două ati
tudini ireductibile ale conştiinţei, atitudini care
se exclud în mod necesar 1. Aceasta opţiune se ex
plică prin faptul că, pentru Sartre, imaginaţia este
 înto td ea una empi ri că : ea face să apară un obi ect ,
un obiect atît de convingător, în ciuda irealităţii
sale, încît ne stăpîneşte, conştiinţa împotmolindu-se
 înto td ea una în el. Cu cî t ima gi na ţi a manifestă
capacitatea pe care o deţine conştiinţa, şi anume
aceea de a neantiza lumea, cu atît mai mult con
ştiinţa imaginantă va fi prinsă în joc. Imaginaţia
nu poate nega propria sa negaţie. Numai prin-
tr-o conversiune subită — pentru care trezirea
este cel mai bun exemplu — ea se poate sustrage
 în cî ntăr ii spre a reveni la real . În aceeaş i sit uaţ ie
se va afla gîndirea care, încredinţîndu-se imaginii,
riscă întotdeauna să se piardă. Sartre observa, de
altfel judicios, că reflecţiei îi e necesar un mare
efort pentru a nu se lăsa prinsă în ţesătura sche
melor simbolice care se propun drept soluţii, pen
tru a refuza să se închidă în imagine. Imaginaţia,
prin urmare, nu e reductibilă la percepţie, întru-
cît ea încîntă şi captivează; imaginaţia se opune
percepţiei aşa cum magia se opune tehnicii. Per
cepţia, în schimb, vizează realul şi ne pune în
prezenţa obiectului spaţio-temporal. Şi tot Sartre
se decl ară de aco rd cu obser vaţi a că putere a
noastră de percepţie este invers proporţională cu
puterea de a vedea. Se va alătura însă lui Husserl
 în ceea ce pri veş te cr edit ul confer it intenţ ii lor vide
care completează şi îmbogăţesc aspectele vizibile
ale obiectului. Iar dacă Sartre admite că aceste
intenţii pot amorsa imaginile care se vor dezvălui
atunci c înd se vor expl ici ta, el afi rmă că at ît timp

1  Cf.  L'imagination,  p. 150; şi  L'imaginaire,  p. 156.



 

cît rămîn vide, intenţi ile vor ave a un car act er etero
gen în raport cu imaginile. Aceasta înseamnă însă
a specula pe ideea plinului şi a golului. Se va
spune că imaginea întregeşte intenţia. Dar o poate
 împli ni evocîn d irealul? Şi invers : int enţ ii le care
intră în constit uirea obiectului perceput sînt,
intr-adevăr, vide? Evident, nu percepem latura
ascunsă a cubului, iar ideea pe care mi-o fac în
legătură cu ea va fi diferită de percepţia pe care
aş avea-o dacă aş răsturna cubul. Este însă lim
pede că faţeta nevăzută a cubului contează pen
tru noi, ea este acolo. Nu există aici o plenitu
dine? Şi dacă definim imaginaţia prin capacitatea
ei de a întregi, nu trebuie invocată şi în acest
caz? Un atare act îi este interzis lui Sartre, întru-
cît el a definit imaginarul ca ireal. Este însă lim
pede că, sub o atare interpretare, nu s-ar mai
putea opera diferenţa dintre omul care visează şi
omul care percepe, între o conştiinţă care întoarce
spatele realului şi o conştiinţă care vizează realul.
Să fie însă adevărat că imaginaţia culminează în
 vis?

Rezer vî nd termenului „ima gina ţi e", şi anume în
chip exclusiv, puterea de a nega realul în favoa
rea irealului, ne vom găsi în situaţia de
a nesocot i un alt mod de a nega real ul,
şi anume acela de a-1  depăşi pentru a
reveni asupra lui. Există un ireal care este un
pre-real: este anticiparea constantă a realului, act
 în absenţa căruia, într -adevăr , realul n-aT fi nici
odată pentru noi decît un spectacol fără adâncime
şi durată. Sîntem în lume cu condiţia de a purta
 întotdeauna lumea în noi în scopul de a o afla
 în afara noa st ră . (Şi poa te că în acest sens un
Bergson numea lucrurile imagini, fiind îndreptă
ţit să spună că, la limită, percepţia noastră este
mai mult în lucruri decît în noi: este în lucruri
intrucît lucrurile sînt imagini, adică pentru că ima
ginea este în noi, pentru că termenul imagine ne
trimite ineluctabil la noi înşine). A preforma realul,
 într-o aşt ept are car e-mi permi te nu numai să nu
fiu surprins şi să-1  recunosc — aşa cum arăta
 Alain — ci în că de a adera la el — aceasta ni



 

se pare a fi funcţia esenţială a imaginaţiei. Prin
raportare la ea, fascinaţia irealului — stare asu
pra căreia insistă Sartre — ar fi un soi de abera
ţie în care irealul, încetând să mai valoreze ca
mijloc de atingere a realului, s-ar propune ca scop.
Pentru că, în mod frecvent, realul este termenul
pe care imaginaţia îl vizează şi îl comentează. Dar
chiar atunci cînd imaginaţia vagabondează — dacă
 visez, de pildă, că zbo r — puri tatea avîntului
meu, prospeţimea aerului şi ameţeala altitudinii
sînt virtuţi ale lumii şi definesc încă realul care,
deseori, este simţit cu atît mai mult cu cît este
 valori zat prin put eri le imaginaţ iei. Anali zel e lui
Bachelard sînt, în acest sens, foarte convingă
toare: copilul care visează să zboare, poetul care
reanimă imaginile infantile sau onirice ale zboru
lui nu pot fi suspectaţi de rea credinţă; ei desco
peră un aspect al realului. Şi dacă munca rămîne
— aşa cum au subliniat Hegel şi Marx — măsura
supremă a realului, reveria poate inspira, la rîndul
său, munca. Irealul nu este niciodată în întregime
aberant, nu există ficţiune în care totul să fie
fals; aventurile în ţara minunilor, voiajele pe care
niciodată nu le voi putea face, peisajele prin care
nu mă plimb decît cu ochii închişi — toate aceste
stări sînt încă elemente ale realului, şi anume nu
numai în sensul că ele constituie, pentru antropo
log sau ist oric, eveniment e sau obiecte ale lumii
culturale, ci mai ales în înţelesul că, pentru con
ştiinţa celui care le trăieşte ele sînt o probă a rea
lului, un aspect — poate — de neuitat al lumii.
Imaginarul ne instruieşte, poate, mai mult decît
ne încîntă.

Neîndoielnic, se impune să nu eludăm avertis
mentele pe care, de la Lucreţiu la Alain, ni le pro
pune perspectiva raţionalistă. Prin raportare la
severa accepţie a realului — accepţie elaborată de
ştiinţă şi confirmată la nivelul  praxis-ului,  şi pen
tru care întinderea carteziană ne oferă un prim
model — imaginaţia rătăcitoare riscă întotdeauna
să pară aberantă. E, prin urmare, importantă o
energică separare a percepţiei de abaterile imagi
naţiei; opoziţia percepţie — imaginaţie nu este



 

numai o chestiune de doctrină, ci şi una de înţe
lepciune. Dar intenţionăm, şi nu ascundem acest
lucru, să reabilităm imaginaţia chiar pînă în exce
sele sale şi să-i asigurăm o virtute constituantă. Îl

 vom evoc a, în aces t sens, pe Al ai n pentru ca re
imaginaţia, falsă ca tumult corporal, este oricum
adevărată ca proiect uman; ea este, finalmente,

afirmarea unei valori care nu e reală, dar care
dă sens realului. E vorba însă de un sens care nu
ne ajută să percepem, de un sens care nu comple
tează imediat obiectul — punct în care Alain se
separă de Bergson — ci de un sens care depăşeşte
percepţia în perspectiva împlinirii omului. Dacă,
de pildă, ne imaginăm un zeu, acest zeu este ade
 vărat nu în tr ucît ar reprezenta sensul imediat al
realului, ci sensul opţiunii mele prin care împli
nesc umanitatea. Munca şi arta, de asemenea, sînţ
mai degrabă mijloace de a confirma, decît de a
nega imaginaţia: munca şi arta dau consistenţă
indivizibilului, ele fac omul generînd zeii. Dealt
fel, dacă împotriva imaginaţiei trebuie angajată
o luptă fără cruţare, aceasta nu se explică, oare,
tocmai pentru că aceasta generează iluzia? Şi dacă
ea generează iluzia nu este pentru că ea aderă
strîns la real şi compune eu el un amestec greu
separabil? Mai mult, vom fi deîndată de acord
că există, poate, aici, o diferenţă fundamentală
ca între  Einbildung   şi  Fantasie  între  imagination  şi
 fancy,  între a  imagina  verb tranzitiv şi  a-şi ima

 gina că   unde pronominalul marchează o intervenţie
suspectă a subiectivităţii, sugerînd că imaginea nu
mai este aici decît ecoul pasiunilor noastre sau al
freamătului nostru interior şi unde substituirea lui
că   complementului direct subminează intenţiona
litatea scopului imaginar discreditînd veracitatea
acesteia. Imaginaţia ar avea deci două faţete, frec
 ventele sale ră tăci ri fi ind preţul răscumpărăr ii li
 bertăţ ii sale, ia r noi vo m merge orbeşte sau în mod
pasiv la ireal tocmai pentru că avem puterea de a
merge la real adică pentru că realul ni se propune
cu condiţia să-1  anticipăm întrucîtva. Sau, mai
mult, există o imaginaţie care irealizează şi o

31 imaginaţ ie care realizează, care conferă realului



 

ponderea sa, asigurîndu-ne de prezenţa ascunsului
şi a îndepărtatului. Imaginaţia care irealizează este
o imaginaţie care dă dovadă de zel şi realizează
cu orice chip, fără socoteală, inventând o lume
inedită pe care experienţa o va dezminţi.

Oricare ar fi aspectul imaginaţiei, ea rămîne
 în totd eauna legată de per cep ţi e. To cma i pr in
această indestructibilă legătură capcanele ei sînt
periculoase. Şi dacă percepţia ni se propune ca un
efort întotdeauna reînnoit pentru a învinge seduc
ţia imaginilor, faptul se explică prin aceea că ima
ginile sînt primele, ca şi prin împrejurarea că noi
ne îndreptăm spre real prin ireal. Aceasta pentru
că imaginaţia nu încetează să extindă cîmpul care
 îi este oferi t de real, nu încetează să-i confere pr o
funzime spaţială şi temporală. În acest fel, apa
renţa capătă densitate şi consistenţă, realul devine
o lume şi se integrează unei totalităţi inepuizabile.
Imaginaţia este elementul natural al lumii. În
timp ce intelectul gîndeşte natura, imaginaţia des
chide o lume. În ultimă instanţă, imaginaţia se
 îndr eaptă 9pre real. Ir eali zarea nu este dec ît una
din funcţiile sale, deci o funcţie parţială. Sartre
extinde, de fapt, partea asupra întregului. A ima
gina înseamnă, mai întîi, a deschide un orizont
al posibilităţilor, posibilităţi care, dealtminteri, nu
ajung întotdeauna să se realizeze în imagini. Ima
ginaţia — observam mai înainte — se distinge de
percepţie, dar aşa cum se disting posibilul şi
datul, iar nu realul şi irealul: imaginaţia nu pro
duce — dacă nu, cel puţi n, posi bil ităţi le unui
dat — ci reproduce; ea nu furnizează conţinutul
ca realitate percepută, ci face ca ceva să apară.
Corelatul său e posibilul, şi iată, cu siguranţă,
raţiunea în virtutea căreia ea se aprinde şi se am
 bal ează în pornir i spont ane: în orizont ul posibi
lului, totul este posibil. Dar atunci cînd imagina
ţia funcţionează normal, şi mai ales atunci cînd
ea operează în plan estetic, posibilul constituie un
pre-real: iată prin ce anume imaginaţia nu înce
tează să se î ndrepte întru întîmpinarea realului,



 

prin ce anume ea nu încetează să depăşească datul
spre sensul acestui a1.

3 .  I M A G I N AŢ I A  Î N  P E R C E PŢ I A  E S T E T I CĂ

Dar dacă imaginaţia este indispensabilă, deopo
trivă, încoronării şi bogăţiei percepţiei, rolul său

este mai puţin important în percepţia estetică,
În cîmpul percepţiei estetice ea îşi asumă, de ase-

menea, funcţia pe care am convenit s-o numim
trans cendenta lă: obiectul estetic, mai ales acest

obiect, trebuie perceput la distanţă de obiect, şi
nu pur şi simplu trăit în proximitatea prezenţei.
Distincţia pe care Pradines o face între „simţul
de la distanţă" şi „simţul de contact" ar putea fi
din nou evocată în acest context: se ştie că nu
există artă, şi anume în sensul consacrat al terme-

nului, pentru simţul t act il , pent ru gust sau pen
tru miros. Iar dacă se invocă arta parfumurilor
sau arta culinară, aceasta în înţelesul că arta este
aici tehnică. Dar distincţia la care ne referim nu-şi
dobîndeşte întreaga sa semnificaţie decît dacă
facem să intervină o putere de recul ce nu apar
ţine simţurilor comune ca atare, puterea pe care
am atribuit-o imaginaţiei; poate că distanţa, deo
potrivă spaţială şi temporală, trebuie să fie mai
 înt îi pr oiecta tă de cătr e un pentru-sine pentr u ca
ochiul şi urechea să o ilustreze şi să înceteze ele
insele să amestece subiectul cu obiectul. Este evi
dent, în orice caz, că obiectul estetic, mai mult
decît orice alt obiect, trebuie să devină, pentru
noi, un spectacol: întregul nostru comportament
pune în lumină o atare situaţie, şi anume pînă la
emoţia auditorului la concert. Aici apare cu stă
ruinţă natura ambivalentă a imaginaţiei care este
 în corp şi mai mult decît corp . Dea ltf el , cor pul
 însuşi mimea ză această detaşa re: schemel e care
organizează obiectul şi care invită corpul să se
asocieze obiectului, sînt, în acelaşi timp, mijloacele

1  Aici se prefigurează trecerea, pe care o vom trata în
cele ce urmează, de la imaginaţie la intelect: intelectul
gîndeşte necesarul, adică posibilul cel mai real.



 

prin intermediul cărora corpul îşi crează un cîmp
de manevră în jurul lui: a măsura, a număra, a
califica timpul ordonînd spaţiul — toate aceste
activităţi suscitate de obiectul estetic şi trăite de
corp ne pun în rezonanţă şi, în acelaşi timp, ne
distanţează de el, conferindu-ne, astfel, o anumită
manieră de a-1  stăpâni.

 Aces ta pare a fi pa ra do xul per cepţ iei esteti ce
la toa te nivele le sale: sîntem aici, deopot rivă ,
 Zuschauer   şi  Mitspieler,  în termenii lui Muller-
Freienfels1. Contemplăm şi participăm, dar această
participare — care, dealtminteri, va fi mai bine
 înţeleasă în planul senti ment ului — nu este nic i
odată tot ală . Atitu dinea spectatorului la teatru
este, într-un anume fel, intermediară între acelea
pe care le adoptă, la serviciul religios, credinciosul
şi necredinciosul: pentru primul, fiecare gest al
oficiantului are o semnificaţie care-1  emoţionează
şi-1  angaj ează ; al doil ea asistă la o gesticul aţie
derizorie. Spectatorul trebuie să fie îndeajuns de
interesat în spectacol, dar nu atît încît să poată
fi înşelat: destul pentru a simpatiza cu persona
 je le, dar nu în tr -a tît în cî t să se ide nti fice cu ele;
destul pentru a fi captivat de acţiune, dar nu în
măsura care l-ar determina să intervină ca şi cum
ar fi reală. Pretutindeni, aşadar, percepţia estetică
solicită o anumită detaşare al cărei organ poate
fi senzorialitatea, dar al cărei principiu este, fără
 îndoia lă , în imag inaţ ia înţeleasă ca put ere trans
cendentală de construcţie a distanţelor.

Dimpotrivă, se pare că imaginaţia empirică —
tipul de imaginaţie care completează şi animă per
cepţia ordinară — este, la nivelul percepţiei este
tice, mai degrabă reprimată decît suscitată. Îm
prejurarea se explică prin aceea că spectacolul
propriu obiectului estetic îşi este sieşi suficient şi
nu are nevoie să fie întărit; imaginaţia poate sus
cita percepţia, dar nu are misiunea de a o îmbo
găţi. Mai întîi, într-adevăr, sensul obiectului este-

1  Psychologie der Kunst,  p. 66. Müller-Freienfels preia
distincţia pe care Groos a făcut-o între  Zufühlung şi Ein-

 fühlung.



 

tic provine, în primul rînd, din ceea ce el repre
zintă, adică dintr-un ireal care, considerat ca
atare, nu resimte nevoia comentariului imagina
ţiei1. Obiectul cunoscut în planul percepţiei ordi
nare este un obiect prezent şi real şi, ca atare, el
 va solicita acţiunea; imaginaţia, la rîndul său,
indică liniile posibile ale acţiunii sau pasiunii
noastre, linii care desfăşoară şi confirmă semnifi
caţia obiectului. Dimpotrivă, obiectul reprezentat
de obiectul estetic este în chip exclusiv un obiect
reprezentat, deci, inofensiv; un atare obiect nu
există decît graţie aparenţei care, ea însăşi la rîn
dul ei, nu există decî t pentru a-1  semnifica. În per
cepţia uzuală, pe de altă parte, a înţelege obiectul
 înseamnă a-1  integra lumii obiectelor exterioare în
planul căreia se desfăşoară acţiunea: a percepe
lampa de pe birou, înseamnă a o sesiza ca posibi
litate de a lumina pagina pe care scriu şi de a
lăsa zidul în umbră. Dimpotrivă, obiectul repre
zentat prin artă nu trimite la nimic exterior: el
nu este într-o lume, ci constituie o lume, o lume
care-i este interioară. Dacă obiectul estetic consi
derat ca lucru este, evident, în lume — cutare
tablou expus în cutare galerie, cutare piesă jucată
 în cutare teatru — se ştie însă că el tinde să se
separe de această lume pentru a se constitui ca o
insulă. Iar faptul că acest obiect tinde să se izo
leze se explică prin aceea că el închide în sine o
altă lume. (Există aici, de fapt, o contaminare
reciprocă: obiectul reprezentat, ireal, ţine de real
prin aparenţa sa; lucrul estetic, real, este irealizat
pentru că el se propune ca mijloc al unei repre
zentări). Imaginaţia, prin urmare, se ordonează în
perspectiva sesizării acestei lumi, şi nu în perspec
tiva stăpînirii lumii reale.

1  Iată p entru ce am considerat, opunîndu-ne lui Sartre,
că ar fi vorba de ireal şi nu de imaginar. Şi ni se pare
că imaginaţia este mai puţin radical străină percepţiei, —
fapt pe care Sartre nu-l acreditează. Aceasta nu înseamnă
 însă  că obiectul estetic, în calitatea sa de obiect perceput,
poate fi imaginar. Considerăm, dimpotrivă, că imaginaţia,
cel puţin sub aspect empiric, nu deţine un rol preponderent
in percepţia estetică.



 

În al doilea rînd, departe de a resimţi nevoia
 încă lcăr ii datului , ima ginaţi a trebuie să revină
şi să se amortizeze în el, întrucît obiectul repre
zentat apare nu atît prin depăşire, cît, mai ales,
prin aprofundarea datului. Aceasta pentru că apa
renţa este aparenţă de sine; în aparenţă, într-ade
 văr, trebuie căut at sensul, fapt care-i conferă o
necesitate internă şi prin care ea este imediat inte
ligibilă. Altfel spus, obiectul reprezentat se citeşte
direct asupra aparenţei, aparenţa spune totul. Sin
gurul comentariu pe care imaginaţia îl poate con
strui în jurul aparenţei este un comentariu lite
ral : a imagina, în acest caz, înseamnă numai
a percepe mai bine aparenţa şi nu a anticipa
percepţia unui alt lucru. Imaginaţia este întot
deauna posibilitatea de a vedea, dar de a vedea
sensul numai în aparenţă şi nu în afara ei.

 Aceste două raţiuni, ambele der ivate din împ re
 jurarea că obi ect ul est eti c este reprezentarea a
ceva, conspiră în sensul interzi cerii caracter ului
 în tr epri nzăt or al imaginaţ iei . E de la sine înţeles
că imaginaţia animă aparenţa pînă în punctul în
care obiectul reprezentat capătă consistenţă; liniile
tabloului trebuie să se organizeze în desene, cuvin
tele romanului în povestire, salturile dansatorului
 în suită coregraf ică; const ituirea acestor tota li tăţi
semnificative solicită, de bună seamă, imaginaţia.
(Trebuie să admitem, o dată cu Imm. Kant, că
nici o totalitate nu poate fi sesizată decît prin
mişcarea conştiinţei care cuprinde şi luminează o
por ţiune a spaţiului şi timpului şi că schema
obiectului reprezentat, astfel determinată, este opera
imaginaţiei). Dar dacă imaginaţia intervine aici
ca în orice percepţie, şi anume pentru a da con
sistenţă obiectului reprezentat, ea rămîne discretă,
nu trezeşte, adică, imagini susceptibile să incomo
deze percepţia sub pretextul îmbogăţirii sensului
acesteia; ea nu ajunge în orizontul imaginarului.
Dar imaginaţia nu va căuta, mai ales, să extindă
cîmpul semnificaţiilor pînă la punctul în care să
ţeasă o lume care să trimită de la un obiect la
altul . Da că există o lume a operei, repetăm,



 

aceasta există în comprehensiune şi nu în exten
siune.

Să verificăm această observaţie luînd ca exem
plu pictura. A percepe, de pildă, norul ca semni-
ficant, înseamnă a sesiza eventualitatea ploii, o
ploaie pe oare o vom suporta cu toate consecin
ţele. Pe pînza pictorului, însă, un cer încărcat nu
anunţă ploaia, ci exclusiv pe sine însuşi. Norul nu
este decît un obiect reprezentat. Evident, un nor —
fictiv chiar — este întotdeauna crainicul unei
ploi ea însăşi fictivă; ştiu acest lucru, dar această
cunoaştere rămâne în umbră. Dar dacă aplicăm
această cunoaştere şi începem a explicita imaginea,
dacă inventăm, deci, ploaia, vom pierde din vedere
obiectul estetic. Acelaşi lucru se poate întâmpla
şi în cazul muzicii: dacă, ascultând muzica, mă las
purtat de vis, dacă, ascultând poemele simfonice
ale lui Debussy, evoc valurile mării, nu vom înţe
lege din muzică decît — aşa cum observă E. Sou-
riau — ceea ce înţeleg cei ce n-o înţeleg. Iată de
ce nu vom putea vorbi, asemeni lui Sartre, de
„obiectul estetic Carol al VI II -l ea " 1 . Carol al
 VIII-l ea nu este un obi ect est etic; acest nume tre
 buie rez erv at tabloului, adi că ansambl ului de apa
renţe care semnifică pe Carol al VIII-lea, dar în
aşa fel încît Carol al VIII-lea să fie inseparabil
de ele, ca el să fie pentru acest ansamblu de apa
renţe mijlocul de a fi ceea ce ele sînt, mijlocul de
a realiza fiinţa lor de aparenţe semnificante. Şi
invers: nu vom înţelege tabloul dacă vom decide
să nu-1  mai considerăm ca reprezentînd pe cineva,
dacă-i vom amputa sensul considerîndu-1  ca un
lucru care nu are decît semnificaţia unui lucru.
Putem spune însă, în acest caz, că adoptăm o
atitudine perceptivă prin opoziţie cu o atitudine
imaginantă? Răspunsul nu poate fi decît negativ,
 într ucît petele de cul oare nu le mai per cepem sub
exigenţa culorii şi nici liniile ca desen; nu perce
pem decît un haos: aceasta înseamnă încă a per
cepe, dar nu va fi vorba de perceperea unui ţa-

1
  L'imaginaire,  p. 236,



 

 blou. De îndată ce per cepem ta bloul ca atare,
subiectul acestuia trebuie să ne apară. Dacă, dim
potrivă, imaginăm renunţînd să percepem, obiec
tul estetic dispare. Imaginaţia poate fi invocată
aici numai întrucît ea conlucrează cu percepţia, şi
nu ca un corelat al unei conştiinţe imaginante care
ar cere, odată cu demisia percepţiei, — abando
narea obiectului estetic. Dacă, de pildă, privesc
portretul lui Carol al VIII-lea şi-l smulg istoriei,
mă îndepărtez de operă; nu fac altceva decît să
tratez tabloul ca pe o fotografie a cărei misiune
constă în a servi imaginaţiei drept  analogon  sus-
citînd prezenţa unui absent. E posibil, dealtmin-
teri, ca pictorul să nu fi vrut să facă altceva, ca
acesta să fie serviciul care i-a fost cerut, solici-
tându-i-se asemănarea ca garanţie suplimentară.
Dar dacă pictorul este un artist, el face altceva,
şi cu atît mai rău pentru clientul care nu e scopul
operei, ci ocazia sa. Portretul este adevărat într-un
alt înţeles: e vorba de adevărul unei creaţii, nu
de adevărul unei reproduceri. Fotografia însăşi —
dacă e operă de artă, aşa cum se întîmplă uneori
— încetează să mai trimită în chip explicit la
un model şi să alerteze în acest sens imaginaţia;
dacă fotografia e operă de artă, ea comportă des
tulă realitate şi sens, dar în ea însăşi; în acest caz,
ea nu mai face apel la un ceva exterior ei. Evi
dent, fotografia — ca şi portretul — rămîne în
totdeauna fotografia a ceva, aşa cum norul este
 în to td eauna încăr ca t de pl oai e; dar e suficient ca
subiectul ei să fie considerat în aparenţa sa, şi
anume fără ca imaginaţia să resimtă nevoia expli-
citării lui; subiectul ei nu este acolo decît ca sens
al aparenţei: pentru noi nu există nimic în afară
de aceasta, cel puţin cîtă vreme percepem estetic.

Imediatitatea contemplaţiei dezvăluie, mai cu
seamă în acest caz, faptul că activitatea constitu
tivă a obiectului reprezentat este redusă la mini
mum. Nu acelaşi lucru se întîmplă în artele
spaţiului şi ale timpului, atunci cînd privirea care
se fixează asupra operei trebuie să reţină un tre
cut şi să anticipeze un viitor. Dar să le conside
răm pe rînd. Obiectele, sculptural sau arhitectu-



 

ral — obiecte care se desfăşoară în cele trei di
mensiuni spaţ iale — par să solic ite imag ina ţi a
pentru a apr ofun da spaţi ul în scopul sesizării
obiectului în plenitudinea sa. Un templu sau o
statuie nu le percepem, oare, în maniera în care
percepem o casă sau un zar, adică resuscitînd prin
imaginaţie experienţa prezenţei? Fără îndoială, şi
totuşi, în cazul respectiv, imaginaţia este ţinută
 în frîu. Ma i întî i, într -adevăr , nu uti lizez un mo
nument aşa cum utilizez o casă; nu-l locuiesc şi
nu pătrund în el pentru a-mi găsi biroul sau patul;
palatul în care locuieşte prinţul nu este un palat
pentru prinţ; credinciosul care intră în catedrală
pentru a participa la cult nu se află în catedrală;
el este sensibil, fără îndoială — şi poate în ciuda
sa — la solemnitatea edificiului, la puterea stîl-
pilor, la înălţimea bolţilor, la profunzimea ecou
rilor care se rostogolesc sub aceste bolţi; totul îl
 îndeamnă la pietate şi, asemeni lui Stendha l, nu-şi
poate interzice să fie un moment credincios. Dar
acest lucru se produce în momentul cînd încetează
să mai fie spect ator şi devine act or; ca tedr ala 1-a
absorbit în universul ei, 1-a prins în capcana pe
care i-a întins-o prin portalul larg deschis, prin
magistralele pe care ea le deschide, prin proce
siune; el nu se mai află în faţa obiectului estetic,
ci este el însuşi, prin puterea participării, obiect
estetic, elementul unei ceremonii căreia monumen
tul îi dă formă. De observat însă că, dacă cere
monia este pentru cel care participă un puternic
mijloc de disciplină sau de exaltare — ea nu este
obiect estetic decît pentru spectatorul care nu par
ticipă la ea. Alain spunea că, dimpotrivă, chiar
spectatorul ia parte la ceremonie: în ceremonie
fiecare este, deopotrivă, actor şi spectator într-o
admirabilă reciprocitate în care se schimbă un
limbaj absolut. Numai că obiectul estetic acuză
un spectator pur, un spectator care nu crede sau
care nu crede decît ochilor săi. Acest spectator nu
utilizează monumentul. Şi dacă pătrunde în el,
nu o face pentru a-şi angaja viitorul într-o între
prindere oarecare, ci pentru a vedea. Vizita sa va



 

fi o suita de prezenturi discontinui, ori de cîte ori
privirea sa se fixează şi izolează o perspectivă din
totalitatea obiectului. Pentru această explorare nu
există un viitor imaginabil, nu numai pentru că
fiecare privire descoperă un spectacol nou, ci mai
ales pentru că fiecare îşi este sieşi suficientă; nici
una nu este legată de altele prin continuitatea unei
acţiuni.

Se va spune însă că aceste diverse priviri nu
se pot distinge decît dacă monumentul este în
 într egi me dat fiecăreia dintr e ele şi, în consecinţă,
dacă imaginaţia intervine pentru a le suplini limi
tele, să cheme sau să anticipeze prezenţele laterale
sau ascunse — ceea ce, de fapt, ne trimite la per
cepţia ordinară. Evident, nu e deloc sigur că per
cepţia estetică ne dezvăluie obiectul în plenitudi
nea sa materială. Şi ou siguranţă că percepem
catedrala ca pe un edificiu real, edificiu pe care
nu-l v om put ea confunda cu un  trompe-l'oeil   sau
cu un decor de teatru. Dar pentru a sesiza obiec
tul estetic ca atare e încă necesar — am mai sub
liniat acest lucru — ca el să ne apară ca figurînd
un obiect reprezentat; aici acest obiect reprezentat
este ideea catedralei, idee care se dezvăluie prin
mijlocirea aparenţei catedralei: reprezentantul şi
reprezentatul se confundă în mod obiectiv, pen
tru că ea, catedrala, nu are alt subiect decît ea
 însăşi ; subi ect iv însă, cei doi termeni se pot dis
tinge: primul solicită o explorare infinită pe care
imaginaţia o împlineşte în felul ei; în timp ce
al doilea este sesizat ca un dat imediat fiecărei
percepţii. Ca obiect total, monumentul are vocaţia
de a fi monument, monumentul care există în
fiecare din părţile sau aspectele sale, ceea ce per
mite ca el să fie reprezentat în fiecare privire.
Iată de ce percepţia estetică a obiectului arhitec
tural — chiar dacă ea ţine seama de caracterul
debordant al acestui obiect — se opreşte asupra
aspectului dat. La limită, s-ar putea spune că ea
percepe ceea ce înregistrează placa fotografică, o
imagine pla tă corel at al unei pr ivir i pure, pur
spectacol pentru un spectator pur. Această ima
gine este imaginea pe oare monumentul are a o



 

spune şi iată pent ru ce el este făcut aşa cum ro
manul este scris pentru a povesti o istorie sau ba
letul dansat pentru a povesti o mişcare; ea este
adevărul monumentului, iar monumentul nu este
nimic alt ceva decît posibi lit atea acestei imagini
 înscri se în piat ră . Da că nu, va trebui spus — aşa
cum ar spune Sartre — că monumentul este ima
ginar; vom refuza însă o atare ipoteză, considerând
că monumentul — ca semnificaţie — este în în
tregime prezent în fiecare percepţie şi că, în acest
mod, f iecare percepţie îşi este sieşi suficientă.

În ceea ce priveşte artele temporale, trebuie ob
servat că acestea solicită o energică activitate con
stituantă în sensul ordonării timpului, operaţiune
de natură să confere consistenţă obiectelor repre
zentate. Dacă monumentul poate fi cuprins dintr-o
singură privire, o sonată sau un roman nu se dez
 văluie decît succesiv; în aces t caz, cont emp la ţi a
are în mod necesar un trecut şi un viitor.
 Astfel , lectura unei opere li terar e mă tr ansportă
 într-o anumi tă lume, o lume în care, de pil dă, ac
ţionează eroii lui Balzac şi pe care autorul o de
scrie pe larg mai înainte de a începe povestirea.
Ca şi mediul în care se mişcă şi acţionează, eroul
trebuie să-mi fie, de asemenea, prezentat; el nu
poate fi redus la comportamentul schiţat într-un
moment dat al povestirii; în realitate, acest com
portament rămîne actul unui om care-şi are o isto
rie a sa, proiecte, un caracter şi un destin de îm
plinit într-un anumit mediu; într-un cuvînt, com
portamentul eroului este şi trebuie considerat ca o
totalitate semnificantă. Adineauri, în faţa tablou
lui, era suficient să ştiu — pentru a mă achita
faţă de demonul curiozităţii — că acesta e Carol
al VlII-lea. Nu trebuie să credem însă că, întrucât
portretul lui este acolo şi ocupă imperios primul
plan, ne aflăm în faţa lui Carol al VlII-lea însuşi;
acesta trebuie să rămînă în umbră, ca posibilitate
ne — actualizată care obsedează percepţia; el nu
e acolo decît graţie culorilor; în raport cu aces
tea, Carol al VlII-lea este în mod indivizibil un
mijloc şi un scop; el nu trimite cîtuşi de puţin la
lumea istorică, chiar dacă face aluzie la aceasta;



 

adevărul său e pe pînză; el nu are decît existenţa
 vagă a unui obiect reprezentat, şi nu exi stenţa
inepuizabilă a unui obiect real pe care imaginaţia
 îl în carcă, îl împovă re ază cu nenumărate posi bi
lităţi. Dar pentru ca acelaşi Carol al VlII-lea să
fie erou de roman, va trebui să am o mai amplă
informaţie asupra lui, care să-mi fie prezentă ori
de cîte ori el se află în scenă, tot aşa cum trebuie
să-mi fie prezentă lumea în care evoluează. Şi
trebuie spus că imaginaţia îşi asumă această pre
zenţă ca şi în cazul percepţiei vizuale.

Este însă extr em de impor tan t să remar căm
două lucruri: în primul rînd, discreţia acestei pre
zenţe; lectura pe care o efectuez nu va fi stopată
de imaginile plictisitoare, inoportune; semnificaţia
rămîne în stadiul de posibilitate, exact ca într-o
conversaţie în care răspundem fără a avea răga
zul să reflectăm asupra cuvintelor, să ne deschi
dem experi enţelor sugerate de acest ea şi să invo
căm imaginile în ajutorul constit uirii sensului.
Obiectul reprezentat nu este, aici, în mod verita
 bil ima ginat, dar nici chi ar at ît de simplu de în ţe
les. Jean-Paul Sartre exprimă acest lucru obser-
 vî nd că rar e sînt cazuri le cînd, la lectura unui
roman, imaginăm: „Cititorul se pregăteşte să des
copere o întreagă lume, o lume care nu e a per
cepţiei, dar nici a imaginilor mentale". În ceea
ce ne priveşte vom spune că această lume — care,
pentru Sartre, e corelatul unei cunoaşteri imagi
nante — presupune imagini integrate percepţiei, şi
anume imagini încă virtuale şi nedesfăşurate pen
tru ele însele. Dar ce înseamnă, aici, a imagina?
E vorba de memoria implicită care reţine trecu
tul, dar fără a-l impune realizîndu-l, de acest plan
care îngăduie o înţelegere prin jumătăţi de cuvînt
şi fără a fi nevoie de anticiparea viitorului; pen
tru obiectul reprezentat nu există viitor, evident,
 în afară de vi it orul înţeleger ii sale. Aceeaş i obser
 va ţi e poa te fi făcut ă şi în cazul muzicii : nu în ţe
legem şi nu gustăm cutare frază, decît dacă con
textul îi este imanent. Toate artele a căror percep
ţie este succesivă solicită concursul acestei imagi-



 

naţii care este memoria. Trebuie sa reamintim însă
că timpul operei nu e timpul comun pe care ima-
ginaţia îl însufleţeşte prin amintirile sau prin pro

iectele noastre. Acest ti mp, chiar d acă va tr ebui
să fie logic ordonat, nu este pe deplin real şi nu
interferează cu timpul nostru: timpul lecturii sau
al audiţiei este un timp prelevat dintr-un timp
mai vast din care se exclude; cînd citesc, pentru
mine nu există decît timpul operei; timpul obiec
tiv dispare o dată cu lumea obiectivă: sînt al
operei. Or, timpul ei nu solicită imaginaţia şi in
telectul aşa cum o va face timpul acţiunii mele în
lume. Acest timp este, abia dacă-l putem numi,
durată: el ne apare ca un prezent, prezentul con
templaţiei, cu diferenţa că nu stă în putinţa noas
tră să-l rupem. Dacă el are un vii tor, e vor ba de
un viitor care-i este propriu, un viitor fără con
tingenţe, riguros imanent prezentului său, asemeni
desfăşurării unui sens pentru care cronologia nu-i
este decît ilustraţie logică; cu cît mai compact va
fi nucleul operei, pe atît de imperioasă va fi unitatea
sa. Prop riu l meu viit or, proiectel e şi speranţele
mele, acest plan de realitate care ar putea alerta
imaginaţia şi depăşi frontierele operei, nu intră în
discuţie, nu au nimic a face cu ea. Dacă imagina
ţia transportă conţinutul operei în universul şi în
timpul comun — în loc să rămînă fidelă lumii şi
timpului proprii operei — vom trăda obiectul este
tic. Trecutul care, aici, vine să dea sens prezentu
lui nu este inventat sau căutat în straturile expe
rienţei noastre, ci este dat imediat în operă. În
loc să anticipeze, imaginaţia nu face altceva decît

să urmeze firul te xtului , fără să se rătăcească în
căutarea semnificaţiilor exterioare. Aparenţa —
textul — spune totul. Opera va fi reuşită întrucât
menţine imaginaţia în limitele sale, întrucît descu
rajează orice comentariu sau nu-l provoacă decît
pentru a-i arăta neputinţa, întrucît, într-un cuvînt,,
ea îşi este sieşi propria sa lume. Hotărât, opera,
poate deschide un foarte larg cîmp reflecţiei, aşa
cum, de pildă, se poate constata din lectura glose
lor pe care Alai n le-a scris pentru  La jeune

Parque.  Dar, în afară de faptul că nu imaginaţia



 

este aici în joc, ar trebui poate spus că opera nu
mai este tratată ca obiect estetic. În orice caz,
opera de artă veritabilă ne scuteşte de eforturile
imaginaţiei întrucît e suficient — pentru a o înţe
lege şi urma — s-o prezentăm spiritului şi simţuri
lor, fără să mai fie necesar s-o comp letăm, aşa
cum completăm, de pildă, o percepţie obscură sau
ambiguă.

În legătură cu aceste observaţii se pot ivi, de
 bună seamă, obiecţ ii . Un tablou, se va spune, poat e
fi obscur. Fie, dar în acest caz nu e vorba de a-l
descifra, adică de a căut a în el repreze ntarea
exactă a unui obiect aşa cum căutăm să descifrăm
o ghicitoare; nu vom avea de redresat sau de in
terpr etat aparenţele care ne sînt oferite, cu atî t
mai mult cu cît în spatele frunzelor de acant nu
ne propunem să căutăm anghinare, aşa cum în
desenele stilizate ale olarilor elamiţi nu ne pro
punem să căutăm antilopa: nu avem de perceput
decît ceea ce percepem. Dacă Cezanne pune sti
cla de-a lungul, nu ne vom propune să-i dăm altă
poziţie; dacă Renoir face în aşa fel ca podoaba
capilară a unei femei „să treacă" pe fondul ta
 bloului pî nă în punctul în car e front ier ele devin
indiscernabile, nu ne vom propune să-i subliniem
contururile ca şi cum am avea de executat un por
tret. Jena pe care un anumit public o resimte în
faţa deformărilor, a formelor eliptice sau în faţa
abstracţiilor proprii anumitor opere picturale sau
sculpturale se explică prin aceea că un atare public
aderă la prejudecata asemănării concepută ca nor
mă exclusivă a adevărului estetic. Iar această pre
 judecată însăşi îşi are ori ginea în faptul că ima
ginaţia pretinde să se exerseze după bunul său
plac: dar dacă ea poate s-o facă în faţa unui
obiect asemănător cu ceva şi care invită întotdeau
na la o oarecare acţiune, ea va fi deconcertată în
faţa unui obiect inedit care nu seamănă cu nimic.
Este însă important de subliniat împrejurarea că
 în pi ct ur a car e nu se vr ea numai dec orat ivă, noi
 vom put ea recunoaşte şi numi obi ect ul reprezent at .
Misiunea imaginaţiei va fi, în acest caz, aceea de
a sesiza acest obiect în aparenţă, dar fără să i se



 

substituie un obiect imaginar mai adevărat, singu
rul adevărat, căruia imaginaţia îi va fi  analogon.

O siluetă într-o acuarelă de Dufy, o schiţă într-o
gravură de Rembrandt, nu le vom oferi ca hrană
imaginaţiei, asemeni unui crochiu într-un tratat de
gimnastică spre exemplu; în acest din urmă caz
nu este vorba decît de semnale utilizabile iar nu
respectabile; obiectul estetic este respectabil exact
 în măs ura în car e nu este un pr et ext spre a
imagina.

O altă obiecţie ar fi aceea dacă opera înseşi
nu ne invită, oare, prin sine, să o completăm
atunci cînd comportă goluri voluntare, aşa cum
pe bună dreptate arăta C. E. Magny pentru cazu
rile romanului şi filmului şi la fel cum foarte bine
se poa te evidenţ ia acelaşi l ucru pentru teatr u, unde
antractele permit autorului să dispună după cum
doreşte de spaţiu şi de timp; la fel, în cazul muzicii
— unde o ureche exersată descoperă rupturi în
anumite modulaţii abrupte — ca şi în pictură.

În legătură cu această obiecţie se pot face mai
multe observaţii. Este îndeobşte cunoscut, mai
 întî i, faptul că ori ce artă cere sac ri ficii; exemplul
picturii este, în acest sens, cel mai elocvent. De ce?
 Arta merge la esenţi al, ea nu se poa te pierde în
detalii. Artistul vrea să spună esenţialul: or, toc
mai din această perspectivă detaliul va fi judecat
şi exclus (ceea ce pentru unul este detaliu, pen
tru un altul poate fi esenţial: detaliul in
finit al creaţiei, iată, cu siguranţă, esenţialul
pentru Van Eyck). Dar aceste sacrificii nu ne
impun nici un sacrificiu, pentru că ceea ce este
eliminat nu ne este de nici un ajutor. Artistul nu
poate regreta aceste sacrificii decît dacă el pretinde
să facă din artă procesul-verbal al realităţii, ca
şi cum valoarea portretului s-ar măsura în funcţie
de fidelitatea cu care artistul reproduce ridurile
feţei. Dac ă artistul s acrifică, el nu sacrifică
realul, ci elementele care-i incomodează viziunea,
tot ceea ce alterează puritatea creaţiei sale. La
rîndul nostru îi vom trăda creaţia, dacă nu
acceptăm această asceză şi dacă privirea noastră



 

reintroduce în operă impurităţile de care s-a deba
rasat.

În artele recitative, de asemenea, apar anumite
spaţii albe care ne solicită în sensul restabilirii
continuităţii intrigii. Numai că aici e necesar să
distingem cîteva aspecte: anumite spaţii albe lasă
să se înţeleagă că nimic nu s-a petrecut, în înţelesul
că ele delimitează un timp mort interzicîndu-ne
să imaginăm ceea ce ar fi putut completa lacuna;
astfel ne apar cei cincisprezece ani ai vieţii lui
Frédéric din  Educaţia sentimentală.  Nu e nimic
de înţeles, în acest caz, decît absenţa evenimentelor,
această scurgere posomorîtă a timpului, o activi
tate goală. Există, dimpotrivă, cazuri în care e
necesar să restabilim continuitatea, întrucît s-a
petrecut ceva a cărui cunoaştere devine importantă
pentru a urmări firul istoriei. Spaţiile eliptice sînt
inevitabile în teatru nu numai pentru că drama
turgul trebuie să aleagă scenele cele mai semnifi
cative şi situaţiile cele mai pline de interes, ci
 în că pentr u că durata nu poat e fi restaur ată decî t
 în ti mpul pauzel or, ca şi cum evenimentele nu se
pot desfăşura decît în culise. Dar şi aici încă, tot
ceea ce este important să cunoaştem în legătură
cu evenimentele care au acoperit durata ne este
spus prin operă, şi anume fără să ne lansăm în
presupoziţii şi fără să micşorăm ritmul care ne
antrenează. Se întîmplă, în sfîrşit, ca prin omisiuni
 vol unt are, pr in tragerea bruscă a cort inei în ai nt ea
anumitor evenimente, sau prin escamotarea anumi
tor informaţii, autorul să ne lase pradă incertitu
dinii, atît în ceea ce priveşte conţinutul istoriei,
cî t şi în ceea ce priveşte person ali tate a eroilor .
Trebuie să-l acuzăm pe Faulkner de lipsă de loia
litate, aşa cum procedează Sartre? Această acuzaţie
poat e fi justi ficată d acă înt rerup erea ar apărea ca un
procedeu menit să ne momească, aşa cum se
 înt împl ă în roman ul pol iţ is t; ea va trebui însă
respinsă dacă procedeul se erijează în stil, dacă
atestă o anumită viziune asupra lumii pe care
autorul o impune cititorului. Aşadar, va trebui să
acceptăm această obscuritate, să consimţim să ne
pierdem în vîtoarea povestirii sau să ne uimim



 

 în fa ţa comport ame nt ul ui per sonajelor ca înai ntea
unui animal straniu; în acest fel ne comportăm în
faţa formelor demonice pe care Bosch le proli
ferează în jurul sfîntului Anton, sau în faţa fabu
loşilor arlechini ai lui Picasso; de îndată ce, în
scorbura stejarului, caut să reperez simboluri
alchimice, peştele zburător sau ochiul broaştei
rîioase, sau de îndată ce încerc o psihanaliză a
monstruosului, pierd din vedere obiectul estetic,
devin insensibil la efectele pe care acesta le pro
duce, chiar dacă însuşi autorul nu s-a gîndit la
ele, întrucît pretind să înţeleg în loc să văd. E
foarte probabil, dealtminteri, ca privirea să se
acomodeze mai uşor cu surprinzătorul sau cu in
comprehensibilul decît lectura: obiectul reprezentat
pe pînză are o prezenţă irefutabilă, în timp ce
povestirea — care nu ne face să vedem şi nu
 încet ează să che me în spri jin cunoaş terea — rec la
mă o claritate logică fără de care deconcertează. Cu
atît mai mult cu cît timpul, care este aici intrigă,
trebuie să fie ordonat sub riscul de a fi radical
denaturat. Se observă prin aceasta că percepţia
estetică solicită, de asemenea, intelectul. Dar, să nu
anticipăm. E necesar, mai întîi, să demonstrăm
acest lucru în legătură cu percepţia în general:
in acest plan, imagi naţi a prel udează in tel ectul ;
dar reflecţia ce se poate institui asupra obiectului
perceput poate devia în direcţia sentimentului,
potrivit unei mişcări ce va fi caracteristică expe
rienţei estetice.



 

III. REFLECŢIA Şl SENTIMENTUL ÎN
PLANUL PERCEPJIEI ÎN GENERE

1 .  I N T E L E C T U L

Dacă percepţia estetică reprimă imaginaţia, per
cepţia ordinară, de asemenea, păstrează o anumită
distanţă faţă de ea. Imaginaţia operează trecerea
de la prezenţă la reprezentare, dar reprezentarea
nu se poate degaja de intervenţia imaginaţiei —
care tinde întotdeauna s-o paraziteze — decît prin
controlul intelectului. Or, de la imaginaţia care
permite reprezentarea la intelectul care exercită
 judecata, se par e că exi stă aceeaşi distanţ ă ca de
la prezen ţă la repreze ntare. Mai întî i, înt rucî t
funcţia intelectului pare a fi aceea de a corija
imagin aţi a; în măsura în care imagin aţi a este
suspectă, şi anume prin capacitatea ei de a se
deregla, amestecul trăitului şi imaginarului trebuie
să fie întotdeauna evitat: a reflecta asupra unei
percepţii, înseamnă a te stăpîni şi a privi mai
 bine, înseamnă a regăsi apar enţ a pentr u a desco
peri noile semnificaţii; a cerceta noaptea înstelată,
locurile crimei sau o pictură înseamnă a căuta
 în spatel e spectacolul ui dat ul exact, înseamnă a
părăsi aparenţa pentru a-i căuta legea. A reflecta
 însea mnă, deci, a reprima — cel puţ in provi zor iu
— imaginaţia, care este principiul trăitului, şi
a împinge la limită legătura pe care ea o ţese
 într e lume şi mine, operaţi une pr in car e se desco
peră un punct de origină logic iar nu trăit. A



 

resimţi şi trăi în imaginaţie solidaritatea a două
obiecte şi a le conside ra pot riv it intel ectulu i, în
legătura lor necesară, nu e unul şi acelaşi lucru.
Singur intelectul poate consacra obiectivitatea unei
naturi, promulgînd o necesitate care decelează şi
exclude fantezia: „Legătura nu este în obiecte,
...ci în operaţiunile intelectului"1.

Pe de altă parte însă, intelectul nu poate face
nimic fără imaginaţie. Ceea ce este adevărat în
plan transcendental — planul în care sinteza uni
ficatoare care instituie conceptul de obiect nu este
posibilă decît prin sinteza reproducătoare ce con
feră consistenţă reprezentărilor — este adevărat,
de asemenea, şi în plan empiric, planul în care
enunţul unei legi presupune confruntarea unei
multitudini de termeni sau a unei multitudini de
obiecte. Astfel, dacă intelectul ordonează natura,
e necesar, mai întîi — aşa cum observam — ca
imaginaţia să promoveze o lume, şi anume prin
capacitatea ei de a uni, de a lega lucrul semnificat
cu semnul, chiar dacă, apoi, reflecţia va ratifica
semnificaţia.

De fapt, în momentul în care se naşte imagi
naţia, se naşte şi intelectul. Pentru că, din clipa
 în ca re opac it at ea pre zenţei este ruptă, subiectul
care discerne obiectul are posibilitatea să se deta
şeze de acesta şi să se definească, în acelaşi timp,
ca raport de la sine la sine — ceea ce Kant numeşte
afecţiune de sine — deci ca unitate a unei mişcări
prin mijlocirea căreia subiectul se detaşează şi revine
pentru a anticipa. Raportul de la sine la sine
constituie subiectul ca unitate a apercepţiei: prin
acest raport, prin această resesizare, subiectul se
detaşează, scapă de dispersarea trăitului în care
el nu este decît reflectare şi nu reflecţie, ecou şi
nu cuvînt. La rîndul său, obiectul nu este obiect
decît ca un corelat al acestei unităţi a subiectului;
obiectul trebuie să fie el însuşi, într-un anumit fel,
unul, diversitatea fiind întotdeauna diversitate în
unitate; obiectul este unitate a aparenţei, iar nece
sitatea — categorie a modalităţii — este cimentul

1  Critique de la raison pure,  2e, p. 132.



 

care realizează unitatea aparenţelor şi care leagă
obiectele într-o natură inteligibilă. Intelectul este
organul unităţii apercepţiei: el imprimă fluxului
aparenţelor pecetea necesităţii şi converteşte în
unitate necesară unitatea contingentă a asociaţiilor
sugerate de experienţa trăită. Intelectul poate fi
considerat ca imaginaţie care parvine la conştiinţa
de sine şi care dă regulă spontaneităţii asociaţiilor;
el este acea „pouvoir des regles" prin care obiectul
reprezentat devine obiect pentru un „je pense". El
este imaginaţie devenită capabilă să gîndească la
ceea ce reprezintă, pentru că este capabil să stă-
pînească şi, la nevoie, să reprime spontaneitatea.
Într-un cuvînt, între imaginaţie şi intelect există
aceeaşi ambiguuă relaţie ca între prezenţă şi ima
ginaţie. Inferiorul şi superiorul, natura şi spiritul
se unesc şi se disting permanent în noi; nu încetăm
să fim unul în momentul în care ne divizăm
pentru a ne cuceri, iar dialectica rupturii pe care
o operăm pentru a fi spirit ne înalţă la spirit fără
ca unitatea noastră să fie ruptă.

În orice caz, progresul percepţiei se îndreaptă,
cu siguranţă, în sensul unei discipline a imagi
naţiei care, prin ea însăşi, este întotdeauna suscep
tibilă de rătăcire. Şi dacă imaginaţia împrumută
datului bogăţia sa, intelectul îi asigura rigoarea
şi-i conferă acea obiectivitate a cărei primă trăsă
tură este distanţa pe care o luăm în raport cu
obiectul, iar a doua, necesitatea după care sesi
zăm obiectul ca unitate într-o lume unitară. Prin
aceasta se manifestă puterea noastră, deşi progre
sele percepţiei nu pot fi infinite, pentru că victoria
asupra abaterilor imaginaţiei trebuie să fie per
petuu reînnoită. Dar pericolul subzistă încă, pentru
că percepţia trebuie să se alimenteze întotdeauna
din experienţa prezenţei; ea tăinuie un element de
finitudine şi de opacitate de care nu se poate
detaşa decît dacă încetează să mai fie percepţie.
Rămîne însă de subliniat că pe măsură ce ea se
extinde şi se purifică sub impulsul intelectului,
ea sporeşte puterea noastră de a stăpîni aparenţele
şi de a înţelege semnificaţiile.



 

 Această acti vi ta te a intelectului nu epuizează
reflecţia. Referindu-ne din nou la Kant, vom
spune că ea foloseşte numai judecata determinantă,
dar judecata determinantă nu epuizează sfera
 judecăţi i; ea nu e del oc judecata pe car e  Critica

 judecăţii   o izolează pentru a-i discerne  a priori-ul

care-i este propriu. Ea este activitatea intelectuală
 în pl anul căreia categor ii le îşi asumă funcţi a lor
 în percepţi a cea mai ordinară . Da r, ca atare,
„judecata determinantă sub legile transcendentale
univer sale pe care le dă int ele ctul este simplu
subsumantă, legea îi este prescrisă  a priori   şi nu
are nevoie să gîndească pentru ea însăşi la o lege
 în scopul de a subordona în natu ră part icularul
generalului" 1. În acest fel, Kant se loveşte de
problema subsompţiunii: de unde, oare, rezultă
că ceea ce este empiric dat, şi care este contingent
 în ra port cu „legil e general e ale naturi i de car e
intelectul este  a priori   în posesiune"2, s-ar putea
plia sub exigenţele formale ale cunoaşterii şi, de
asemenea, ale acţiunii? E necesar, deci, să presu
punem „un acord al naturii cu facultatea noastră
de cunoaştere"3, acord care îşi are principiul în
Deducţia transcendentală   unde afinitatea empirică
a fenomenelor apare ca o consecinţă a afinităţii
lor transcendentale, dar care nu-şi găseşte consa
crarea decît în  Critica judecăţii   în care maximele
 jud ecăţi i atestă că judec ata acceptă acest acord ,
pentru propria sa utilizare, ca un principiu  a priori.

 Altf el spus,  Deducţia transcendentală   stabileşte
posibilitatea unui dat, iar   Critica judecăţii   stabi
leşte că trebuie postulat ca acest dat, în calitatea
sa de dat, să se acorde cu exigenţele  a priori   care
 îl fac posi bil , af ir mînd, în mod par ti cul ar, un
principiu al unităţii diversului, principiu care
corespunde unităţii sintetice a apercepţiei. Or,
asupra posibilităţii subsompţiunii se pronunţă jude
cata reflectantă; este motivul pentru care ea trebuie
să fie distinsă de judecata determinantă pînă în

1  Critique du jugement,  trad. GIBELIN, p. 20.
2 
  Ibid.  p. 24.

3
  Ibid.  p. 25.



 

resortul său transcendental. Totuşi, judecata de
terminantă presupune judecata reflectantă. Aceste
două tipuri de judecăţi nu sînt diametral opuse,
pentru că în judecata determinantă generalul este
principiul  a priori   al intelectului pur care nu se
raportează decît la „posibilitatea unei naturi", în
timp ce în judecata reflectantă generalul este o
lege generală în raport cu legile mai particulare,
dar, la fel, empirică şi, ca atare, „contingentă
potrivit cu inteligenţa noastră" 1; aici nu mai e
 vorb a de pos ibil it atea unei naturi , ci de inteli gi-
 bi li ta tea unei naturi empir ic dat e. Aceste două
tipuri de judecăţi sînt, mai degrabă, complemen
tare: subsompţiunea solicită reflecţia. Tocmai prin
reflecţie ne interogăm şi ne asigurăm că obiectul
 îşi ocu pă locul în lume şi devine int el igi bil acor-
dîndu-se cu elementele deja elaborate ale cunoaşte
rii şi confirmînd speranţa că ar fi posibil un
sistem total al cunoaşterii. Reflecţia este, într-un
cuvînt, reflecţie asupra posibilităţii judecăţii deter
minante.

Nu vom urma însă cuvîntul kantian de ordine
 în ceea ce priveş te această ref lec ţie, într ucît fi lo
soful german se angajează pe calea transcenden
talului: aici, subiectul se referă la el însuşi, la po
sibilitatea sa de a promulga legile naturii. In
ceea ce ne priveşte, vom descrie subiectul în legă
turile sale cu obiectul pe care-l percepe, îl vom
descrie reflectînd asupra acestui obiect, nu la sine.
Dar şi în această chestiune, drumul ne este deschis
de Kant. El ne conduce, mai întîi, la ideea că acti
 vi ta te a int elect ulu i nu este singurul mod de man i
festare a judecăţii şi ultima peripeţie a percepţiei.
Kant sugerează, dealtfel, două teme extrem de
importante, teme care ne vor conduce în planul
sentimentului: în faţa obiectului, pe de o parte, ne
putem angaja mai profund decît atunci cînd se
exercită judecata determinantă; pe de altă parte,
este posibilă o comuniune cu obiectul, comuniune
mai profundă însă decît în cazul activităţii
constituante.

1  Critique du jugement  ,  trad. GIBELIN, p. 20.



 

Într-adevăr, în judecata determinantă, puterea
determinantă se şterge: acel eu gîndesc „trebuie să
poată" însoţi reprezentările, dar, de fapt, eu nu
am conştiinţa că prescriu naturii o lege a sa, iar
exigenţa şi realitatea unui  a priori   le descopăr,
mai degrabă,  a posteriori.  în timp ce, în judecata
reflectantă, nu pot uita că presupun unitatea di
 versului „deşi acest pr incipiu îmi este ne cu no sc ut " 1.
Eu pun un „aşa", o obiectivitate, şi nu pot ignora
că ea este marcată de subiectivitate. Am în
acelaşi timp, conştiinţa unei iniţiative absolute:
nu mai consider obiectul ca independent; îi pun
 în tr ebăr i şi aştept să răspundă ipotezei pe care
i-o pun; legisl aţia mea nu mai e, al tce va dec ît o
dorinţă, dar ştiu că eu o pronunţ şi aştept ca
natura s-o împlinească. Nu pot ignora că pro
 bl ema pe care o pun este fo rmul ată de mine şi
că, prin aceasta, eu însumi sînt pus în discuţie;
ceea ce găsesc, găsesc pentru că am cercetat, dacă
nu chiar pentru că am voit acest lucru.

Dacă, în acest fel, reflecţia implică conştiinţa
de sine, împrejurarea se explică prin aceea că eu
 însumi mă pun în dis cuţ ie. Acea st a nu înseamnă
numai că-mi pun întrebarea dacă legea pe care
pretind c-o găsesc în natură poate fi admisă, ci,
mai ales, că prin însăşi formularea problemei, eu
 în su mi int ru în joc . În ra port cu pr ob le ma pe care
o pun nu deţin, pur şi simplu, statutul unui subiect
transcendental, sau al unui subiect naturant imper
sonal, ci statutul unui subiect concret în relaţie
cu lumea reală, pînă într-atît încît comprehen
siunea îmi apare ca o victorie personală: Evrika!
 Acea st a înseamnă că re fl ecţi a mă an ga jea ză : mă
angajez însă prin deschidere, participînd, mai
degrabă decît refuzînd. Deschiderea este actul
fundamental prin intermediul căruia, am văzut,
subiectul se constituie ca unitate de apercepţie în
faţa unui obiect. E însă vorba de o deschidere care
pune în joc întreaga personalitate. într-adevăr, sub
incidenţa judecăţii reflectante întreţinem cu obiec
tul un raport mai intim decît sub incidenţa jude-

1  Critique du jugement  ,  trad. GIBELIN, p. 20.



 

căţii determinante: nu mă mulţumesc să ordonez
aparenţele sau să înregistrez semnificaţiile propuse
de imaginaţie, ci constat „acordul naturii cu facul
tatea noastră de cunoaştere", acord pe care Kant
 îl ex pr imă recur gînd la pr incipiul finali tă ţi i. E
 vo rb a de o af init ate într e na tu ră şi eu, af init at e
care nu numai că e înţeleasă, ci şi resimţită, dove
dită cu deosebire în planul experienţei estetice;
avem de a face cu un fel de comuniune între eu
şi obiect. Această comuniune e calea de acces în
planul sentimentului.

2 .  D E  L A  I N T E L E C T  L A  S E N T I M E N T

Într-adevăr, după ce a fost redresată de intelect,
percepţia se poate orienta într-o altă direcţie, şi
anume în direcţia percepţiei estetice. Conversiunea
datului în inteligibil nu este, în mod necesar,
ultimul cuvînt al redresării la care ne referim.
Se ştie, dealtfel, că o întreagă filosofie refuză o
atare înţelegere. Ne gîndim, mai ales, la Gabrieî
Marcel care a arătat calea de la „a vedea" la „a
avea"1. Opunînd reprezentarea prezenţei, credem
că am arătat că gîndirea este înrădăcinată în fiinţă
şi că ea se fundează pe o experienţă primitivă
a fiinţei. Se poate însă dificil contesta că la nivelul
reprezentării cunoaşterea nu tinde să se înscrie
 în regist rul lui „a av ea ": această mişcare de „de zl i
pire, ruptură provizorie şi recunoscută ca atare
de o anumită aderenţă" pe care Marcel o pune la
 în do ial ă 2  stă la rădăcina oricărei reprezentări; în
lumina ei aderenţa poate să apară ca ceea ce
este în primul rînd, adică o complicitate nereflec
tată şi oarbă cu lumea; sensul fiinţei nu s-ar putea
lărgi, anima şi înălţa la o dimensiune metafizică
decît dacă ne sustragem prin reflecţie din zona a
ceea ce nu este, mai întîi, decît un  a-fi-cu  resimţit
 în sfera imediatului. Da r este tot at ît de ad evăr at

1  Cf. J. D EL HOMME, Témoignage et dialectique, în
Existentialisme chrétien: Gabriel Marcel,  p. 132.

2   Journal métaphysique,  p. 311.



 

că percepţia, tocmai întrucît se înrădăcinează în
experienţa prezenţei, poate să revină la această
experienţă bifurcîndu-1  pe „a avea" către „a fi".
Ea tinde, atunci, să fie comuniune.

E necesar să acordăm oarecare atenţie acestei
chestiuni: spuneam adineaur i că , corporali zîndu-se,
perceputul ar putea, printr-o mişcare inversă, a
spiritualizării, să recadă în trăit. Dar nu despre
acest lucru e vorba aici, pentru că atunci n-ar fi
 în joc dec ît pr oblema unei abd icăr i a reprezentării ,
ca şi aceea a posibilităţii de a experimenta în
planul comportamentului, în contact cu lucrurile,
cunoştinţele dobîndite de către percepţia conştientă:
conversi unea lui „a vede a" în „a put ea" , util izar ea
lui „a vede a" într-un alt plan în care el ar dispărea
ca atare, dar în aşa fel ca el să poată fi întotdeauna
restaurat de către imaginaţie cînd se face trecerea
 în planul per cep ţi ei. Aic i, dimpotr ivă, e vorba de
a-1  transforma pe „a vedea" fără a-1  anula, de a
inaugura un nou raport cu fiinţa, raport care să
nu suprime deloc reprezentarea şi care să nu revină
pur şi simplu la prezenţă: trebuie să distingem,
prin urmare, acest nou imediat al imediatului pre
zenţei. Sentimentul nu este o simplă întoarcere la
prezenţă şi anume din trei motive. Mai întîi,
pentru că obiectul său nu este acelaşi; într-un
cuvînt, sentimentul dezvăluie o interioritate; el ne
introduce într-o altă dimensiune a datului. Senti
mentul nu este numai o stare sau un mod de a fi
al subiectului; el este un mod de a fi al subiectului
care corespunde unui mod de a fi al obiectului,
este în mine corelatul unei anumite calităţi a obiec
tului, calitate prin care obiectul îşi manifestă in
timitatea. Sentimentul revelează fiinţa nu numai
ca realitate, ci şi ca profunzime: fiinţa apare ca
alt ceva decît ceea ce este, şi inepuizabil ă, nu
numai pentru că pot oricînd substitui o reprezen
tare alteia, ci pentru că ceva în ea îmi este dat,
ceva ce respinge orice reprezentare şi orice acţiune.

Sentimentul, în al doilea rînd, se distinge de
prezenţă prin aceea că el implică o nouă atitudine
a subiectului: aceea că el mă revelează. Şi trebuie
să mă pun de acord cu aceasta răspunzînd pro-



 

funzimii cu profunzime; pentru că aici nu e vorba
de a extinde registrul lui a avea, ci de a înţelege
un mesaj. Iată de ce sentimentul mă pune pe mine
 însumi în chest iune: că sînt capabi l sau nu să-l
resimt, iată o dovadă pentru mine, dovadă care-mi
 va da, poate, măs ura aut ent icităţ ii mel e; şi nu
este, oare, adevărat că noi sîntem judecaţi după
sentimentele noastre, după calitatea şi pătrunderea
lor? Dovadă că a simţi înseamnă, într-un anume
fel, a transcende.

Şi iată pentru ce, în al treilea rînd, sentimentul
se distinge de prezenţă prin aceea că el presupune
că s-ar fi epuizat reprezentarea şi că se caută
altceva. Totuşi, este întotdeauna posibil să acce
dem la sentiment fără să mai trecem prin etapa
reprezentării şi reflecţiei. Ca şi în cazul trecerii de
la prezenţă la reprezentare, trecerea de la repre
zentare la sentiment nu este dialectică. Sentimen
tul constituie o altă direcţie în care se poate angaja
percepţia: oscilăm pe calea de la percepţie la
sentiment în funcţie de spontaneitatea conştiinţei
şi fără ca mişcarea să fie constrînsă de o necesi
tate dialectică. Dar sentimentul nu se realizează
plenar decît sub două condiţii: imaginaţia, mai
 întî i — în măsura în car e ne ins talează şi ne
menţine în planul orizontal al reprezentării — să
fie reprimată, ceea ce nu înseamnă că ea trebuie
să ne facă să renunţăm la a percepe aparenţa, ci
numai că imaginaţia, şi chiar intelectul, nu trebuie
să ne antreneze în cîmpul semnificaţiilor pur obiec
tive care consacră puterea sau indiferenţa noastră.
În al doilea rînd — şi în măsura în care renunţăm
la o jurisdicţie asupra aparenţei — e necesar să
ne deschidem unei realităţi care trebuie să fie
resimţită în străfundurile fiinţei noastre, într-o
mişcare pe care va trebui s-o numim ontologică.
Experienţa estetică ne va arăta că sentimentul în
forma sa cea mai înaltă, este un imediat care a
traversat o mediaţie, şi nu numai pentru că deschi
de un spaţiu de joc în planul reprezentării, ci
şi pentru că există, de asemenea, o reflecţie asupra
sentimentului prin care sentimentul se împlineşte şi
care este, într-un anume fel, pentru sentiment ceea



 

ce reprezentarea este pentru prezenţă. Imediatul
sentimentului care este paralel, deşi ne-identic,
imediatului prezenţei, nu constituie întregul senti
ment. Sentimentul autentic este un nou imediat.

 Ar fi însă de preciz at că , în toat e cazuri le,
acest sentiment în care se încheie percepţia nu
este emoţie, ci cunoaştere. Astfel, teama, ca emoţie,
nu este sentimentul oribilului: ea constituie un
anumit fel de a reacţiona în faţa oribilului cînd
acesta a fost sesizat ca un caracter al lumii pre
zente. În acelaşi fel, voioşia nu este sentimentul
comicului, ci modul în care noi pătrundem în
lumea comic ului şi uzăm de el. Ter oa re a sau
compăt imir ea, de asemenea, nu sî nt sentimentul
tragicului, ci reacţii care ţin de felul în care ne
angajăm în lumea tragicului asociindu-ne eroilor
tragediei. Teamă, voioşie, compătimire — toate
acestea desemnează mişcările subiectului, în sensul
larg de emoţii, dacă prin aceasta înţelegem nu
numai dereglările, ci acte de întreprindere, puncte
de plecare la acţiune, oricare ar fi apoi alura
acestei acţiuni. În timp ce sentimentul este cu
noaştere, fie aceasta cunoaşterea-fulger care declan
şează emoţia şi care face corp comun cu ea. Şi,
reciproc, această cunoaştere este sentiment pentru
că ea nu este reflectată şi, mai ales, pentru că ea
presupune o anumită disponibilitate pentru a în-
tîmpina afectivul — faţă de care ne putem
 în to td eauna sustrage, pr in exerciţ iul jud ecăţi i, pen
tru a ne refugia în obiectivitate potrivit reţetei
stoice — o anumită angajare faţă de lume prin
care afectivul nu este nici gîndit, nici acţionat, ci,
desigur, simţit. Dar acest angajament presupune
un anumit mod de a fi al subiectului — vom spune
 în mod del iberat un simţ — ca re se dezvăluie
cel mai bine la artist. În acest fel se poate spune
că Racine are simţul tragicului, aşa cum Daumier
are simţul grotescului şi Wagner simţul supranatu
ralului — simţuri care se pot trezi, de asemenea,
 în spe ctator. Da r cî nd spect atorul este radi cal-
mente lipsit de aceste simţuri — aşa cum anumiţi
indivizi sînt insensibili la cutare valoare, sau aşa
cum orbii sînt insensibili la culori — experienţa



 

estetică este neizbutită şi obiectul estetic nu este
cu adevărat cunoscut. Sentimentul deţine, astfel,
o funcţie noetică: el revelează o lume — în timp
ce emoţia comentează o lume deja dată — fie
pentru a o transforma în chip magic, cum ar
spune Sartre (şi atunci emoţia este dereglare), fie
pentru a angaja o acţiune valabilă, cum spune
Ricoeur 1.

Experienţa estetică ajută, cu siguranţă, la pre
zervarea purităţii acestor funcţii ale sentimentului:
lumea artei este o lume inofensivă pe care n-o
 vo m lua în într egime în serios, part ic ip ar ea nu va
merge aici pînă la emoţie. In faţa tabloului  Spîn-

 zuratul   al lui Rouault încerc mizeria lumii
fără a resimţi neliniştea sau teama care, în
lumea reală, ar declanşa o acţiune pentru a înde
părta sau conjura această mizerie. Nu este necesar,
 în cazul come die i, de pildă, ca spe ctatorul să fie
 vesel ca şi cum el ar fi în situaţ ie în lumea repre
zentată; e suficient ca el să aibă sentimentul
comicului, şi dacă rîde, e vorba de un rîs liniştit
care izvorăşte din cunoaştere şi nu din surpriză.
Sentimentul este pur pentru că el este putere de
 întî mpi na re , sensibili tatea fa ţă de o anumi tă lume,
aptitudinea de a o percepe.

3 .   S E N T I M E N T  Ş l  E X P R E S I E

Ceea ce sentimentul sesizează exercitîndu-şi funcţia
sa noetică este — dincolo de aparenţa la care
intelectul se opreşte pentru a o ordona sau inter
preta — expresia. Şi vom reuni aici ceea ce am
spus mai înainte în legătură ou expresia a propos
de obiectul estetic, opunîndu-l aparenţei după
conţinuturile respective şi, deopotrivă, după felul
 în care aceste conţ inut ur i sînt sesi zate. Ma i întâi ,
după conţinut. În această perspectivă, apare nţa
face posibilă cunoaşterea unui lucru, în timp ce
expresia face cunoscut un subiect sau un cvasi-
subiect. Prima este semn, în timp ce a doua face

1  Philosophie de la volonte,  pag. 235.



 

semn. Lucrul, într-adevăr, nu poate face semn
pentru că el nu este decît ceea ce este; el nu
ascunde nimic şi nu instituie o dialectică a inte
riorului şi exterior ului. Lucrul are, neîndoiel nic,
părţi ascunse, dar care nu sînt ascunse decît pentru
mine, părţi pe care le pot oricînd descoperi prin
oarecare întreprinderi. Se mai poate spune, chiar,
că există o intimitate a lucrului, o intimitate la
care nu putem accede fără să-l violentăm1. Această
 întrepr inder e are cev a fascinant în ea: presti giul
explorărilor speologice se leagă de acea oroare
sacră pe car e o trezeau alt ădat ă coborîr ile în
infern. Există un secret al interiorului, există bogă
ţii ascunse în măruntai ele pămînt ului, cum ar
spune Rimbaud  (Déluge).  Şi dacă Mefisto le
fixează o cauză umană şi propune să le dezgropăm,
aceasta se petrece tocmai pentru că el este Mefisto,
profanatorul. Orice experimentare, începînd cu
aceea a copilului care desface cutiile şi-şi sparge
 jucării le pentru a vedea ce ascund, este ic onocl astă ,
asemeni acelei emoţionante primăveri a poetului
care „vine să spargă fîntînile pecetluite". Dar, cu
siguranţă, sigiliul este acolo tocmai pentru a atesta
secretul păstrat: dacă obiectul nu se desfăşoară în
 înt regime, el anunţă, cel puţ in, acea part e pe car e
el însuşi o păstrează opacă, misterul său însuşi
este vizibil, şi nu există în el ascunzişuri care să
nu se propună ca ascunzişuri. Şi chiar dacă el se
apără împotriva investigaţiilor noastre, nu e mai
puţin adevărat că, de fapt, pot întotdeauna să
 în cerc să i le des copăr; perc epţi a mă asigură de
puterea mea, oferindu-mi, în acelaşi timp, obiectul,
ca un  plenum  care-mi oferă o infin itat e de puncte
de contact. Prin metaforă, de fapt, vorbim de
secretele naturii; şi dacă ne străduim să le des
coperim, acest lucru nu-l facem ca şi cum ar fi
 vo rb a de secretul unei persoane. Ast fel , lucrul nu
are a face semn, pentru că el este totalmente semn,
el nu are a se exterioriza pentru că este totalmente
exterioritate.

1  C f .  B A C H E L A R D ,  La terre et les   rêveries de la

volonté,  passim.



 

Dimpotrivă, expresia — care aparţine în primul
rînd subiectului — este puterea de a emite semne
şi de a se exterioriza. Ea presupune deci, mai
 înt îi , o voin ţă de a se ex pr im a şi comunic a, voin ţă
din care, dealtfel, antropologia americană face o
nevoie fundamentală a omului. Această nevoie —
care ne incită la emiterea semnelor chiar în solitu
dinea în care noi înşine devenim pentru noi un
altul imaginar — se întemeiază pe faptul că pen
tru sinele nu există decît exteriorizîndu-se: Meli-
sande nu este inocentă decît cu condiţia să aibă,
 într-ad evă r, o pr iv ir e in ocentă şi să vor bească
 în li mbaj ul inocenţei. Nu ne naş tem pen tr u
noi înşine decît încarnîndu-ne, utilizînd corpul
nostru nu în sensul unei unelte disponibile pe care
o utilizăm după plac în scopul unor operaţii pre
meditate, ci mai degrabă ca un ceva prin care
sîntem ceea ce sîntem. Expresia ne dezvăluie, pen
tru că ne face să fim ceea ce exprimăm; ea creează
un interior constituind un exterior; o viaţă inte
rioară nu devine posibilă decît prin aceasta1.
Evident, putem utiliza expresia nu pentru a fi,
ci pentru a disimula, atunci cînd ne formăm, de
pildă, un limbaj capabil de veracitate şi de
falsitate; dar, dacă refuzăm să fim acela pe
care îl exprimăm, acel altul care sîntem va fi
 încă mai profund dăruit expr esi ei; sîntem în to t
deauna expuşi, şi o privire destul de pătrunză
toare ne poate întotdeauna descifra: a fi înseamnă
a fi vizibil, dacă nu a te simţi văzut. Astfel,
identitatea pe care lectura semnificaţiei o relevă
aici între semnificam şi semnificaţie se întemeiază
pe faptul că semnif icat ul nu apare decî t prin
semn. În timp ce lucrul, instalat în fiinţă, nu are
nevoie să semnifice. Aparenţa sub care lucrul se
dezvăluie nu-i determină deloc fiinţa, ci priza pe

1  Toa te actele noastre sînt un mod de a ne exprim a.
Ele ne urmează pentru că ne exprimă: sînt ceea ce fac,
pentru că ceea ce fac de la mine prinde formă şi consistenţă.
Dar ceea ce mă exprimă în ele este mai puţin ceea ce fac,
cît modul în care o fac: în ea trebuie căutată intenţia care
mă însufleţeşte. Astfel că morala intenţiei, un moment depă
şită, recapătă forţă; dar întotdeauna numai prin expresie
poate fi pusă problema interiorităţii.



 

care o avem asupra ei; ea nu are a se face vizibilă,
ci noi sîntem aceia care avem a vedea. Dar prin
expresie, de asemenea, exprimatul dobîndeşte un
statut diferit: exteriorizîndu-se, interiorul cucereşte
o autonomie, se distinge de exterior în momentul
cînd se identifică cu el constituindu-se prin el.
Exteriorul face ca interiorul să devină interior:
ochii Melisandei sînt fîntîni profunde; ei spun
totul şi nu spun nimic, pentru că interiorul relevat
este relevat ca interior, adică întotdeauna inadecvat
expresiei; expresia apare inadecvată în măsura
 însăşi în care este adecvată (cu con di ţi a de a sfida
această contr adic ţie prin care rapor tul inter ior-
exter ior este cu adevă rat dial ectic, aşa cum a
 văzut- o Hegel ). Şi este foa rt e adevăr at că despr e
o fiinţă, în fiecare moment, ştim totul şi nu ştim
nimic1. În timp ce lucrul este inepuizabil, altul
este, deopotr ivă, tra nspar ent şi indescifrabil , şi
anume prin dimensiunea interiorităţii. El nu este
altul aşa cum natura este alteritatea spiritului; şi
 vom avea de văzut că o operă de artă nu este,
pur şi simplu, indescifrabilă ca un obiect material.

Expr esi a manifestă, astfel, un pentru-sine, şi
anume ca putere de a face semn şi de a se detaşa
de semnul pe care îl face, şi ca putere de a se
interioriza exteriorizîndu-se. Aceasta spre deosebire
de aparenţă unde identitatea semnificatului cu
semnificantul nu se metamorfozează dialectic în
diferenţă. Înroşirea feţei celui ce se ruşinează sub
privirea altuia, îmi indică, în acelaşi timp o inte-
rioritate insondabilă care-mi spune totul şi nu-mi
spune nimic. În timp ce roşul cărbunelui arzînd
nu-mi relevă fiinţa unei interiorităţi; chiar dacă

1  E vorba de aceeaşi an tinomie pe oare am observat-o
analizînd limbajul. In măsura în care este expresia
gîndirii mele, el este această gîndire, dar este ca nefiind
ea; prin limbaj gîndirea este un eveniment de natură, dar
ea primeşte, de asemenea, un statut spiritual: ea este purtă
toarea unui sens susceptibil de adevăr; ideea este cuvîntul
şi în acelaşi timp mai mult decît cuvîntul, şi de aceea nu
 vom în ce ta să fim surprinşi de ea. Du al is mu l este, as tfel,
 înt r-u n sens, adevărul monis mul ui, aşa cum at ribute le sîn t,
la Spinoza, adevărul substanţei.



 

atribui cărbunelui o anumită substanţialitate, pu
terea de a arde, virtuţile sale calorice, faptul nu
este cîtuşi de puţin echivalent cu puterea, de care
 în chi p gener os uze ază eroii cor nel ieni, de a
exprima ardenta. Interioritatea, potrivit fizicii
aristotelice, rămîne, din acest punct de vedere, o
exterioritate. Aparenţa mă trimite la lucru, dar
lucrul este încă aparenţă; progresul cunoaşterii nu
constă decît în a descoperi noi aparenţe, iluminînd
aparenţa prin aparenţă, ideea, din acest punct de
 vedere, nef ii nd al tc ev a decît sistemat izarea aparen
ţelor care permite înloc uirea unei aparenţe confuz e
cu o aparenţă clară. În identitatea dintre semn şi
semnificaţie nu se adînceşte diferenţa, aşa cum se
 în tî mplă într e ex pr imat şi expr imant. Opoziţ ia
 într e aceste două moduri de semnificare defineşte
opoziţia lucrului şi subiectului sau, atunci cînd e
 vorb a de obi ect ul estetic, a cvasi-subi ectului.

Dar, în al doilea rînd, putem lămuri această
opoziţie prin activitatea care pune în joc trecerea
de la aparenţă la lucru — pe de o parte — şi
prin trecerea de la exprimant la exprimat, pe de
altă parte. În planul prezenţei, aparenţa dezvăluie
lucrul în mod imediat; e vorba însă de o imedia-
titate corporală care este paralelă şi neidentică —
am mai subliniat acest lucru — în raport cu ime-
diatitatea expresiei şi în care, pe deasupra, reflec
tatul nu încetează să interfereze nereflectatul. Iar
atunci cînd trecem la reprezentare, atunci cînd,
prin distanţa pe care o luăm, aparenţa apare cu
adevărat, lucrul se dezvăluie prin intermediul
aparenţei cu ajutorul imaginaţiei care ne permite
să imaginăm ceea ce mai înainte am trăit, care
mobilizează şi reanimă cunoştinţele corporalizate
şi care nu încetează, astfel, să anticipeze şi să
depăşească aparenţa către lucru. Imaginaţia este
aceea care face ca datul să ne apară ca semn în
loc să sfîrşească în el însuşi şi să nu fie decît ceea
ce este, pentru că imaginaţia îşi asumă misiunea
— asupra căreia intelectul ar putea exercita un
control — de a dezvolta semnificaţia perceputului,
adică de a lega posibilul cu actualul şi de a-i con
feri prin aceasta autoritate, făcîndu-l un cvasi-



 

actual. Ea constituie sensul adăugîndu-l datului, da
tul devine mai mult decît ceea ce este şi acest plus
constituie semnificaţia sa. În ceea ce priveşte inte
lectul, acesta intervine atunci cînd operaţiunea de
descifrare a semnelor capătă un caracter sistematic
— asemeni ipost azei arheologului sau pol iţi stu
lui — atunci cînd sîntem mai atenţi la sensul
intelectual decît la sensul practic, atunci cînd avem
 în gri jă mai mul t vi it orul înţeleger ii decît vi it orul
util izăr ii. D ar în acest ca z, sensul nu mai sălăşluieşte
 în apar enţă : el este dedus; tr ecem, adi că, de la semn
la semnificat urmînd un raţionament pe care ima
ginaţia îl poate inspira, dar pe care ea nu-l poate
 justi fica. În acest caz, nu mai per cepem semnul ca
atare, ci considerăm obiectul ca semnificant şi ne
decidem să-i căutăm semnificaţia: semnificaţia pune
o problemă, nu mai este o soluţie; noi nu ştim
mai întîi, ci ne întrebăm: ce semnifică? — şi
iată-ne deja în domeniul ştiinţei: nu mai percepem
un lucru în lume, ci un fenomen în natură.

În acest fel, semnificaţia aparenţei ne aduce
obiectul, şi anume în favoarea unei aşteptări şi
a unei anticipări ele înşile posibile prin memoria
experienţelor trăite, ca imaginea viitorului nostru;
o imagine căreia îi putem acorda credit, pentru
că obiectul nu rezervă surprize: el spune ceea ce
este, el se oferă fără subterfugii comentariilor ima
ginaţiei şi intelectului. Sînt sigur de el, mai întîi
pentru că ştiu că nu este nimic imprevizibil în
el, ci numai aspecte ignorate, apoi pentru că cu
noaşterea pe care o am despre el izvorăşte din
experienţele pe care le-am făcut. Am, deci, putere
asupra obiectului şi, deţinînd aspectele sale posi
 bile, avînd posibil it atea, prin imaginaţ ie, să con
 ver tes c real it at ea fr ia bi lă a aparenţei în real it ate
deplină, nu mai resimt o prezenţă, ci îmi dau o
reprezentare. Dar suveranitatea pe care o pot
exercita este, fără îndoială, limitată, pentru că
nu există reprezentare decît prin experienţa primă
a prezenţei; pe de altă parte, magistratura de
care s-ar bucura suveranitatea la care mă refer
este pur intelectuală: este vorba de a nutri prin
intermediul imaginilor o aparenţă palidă şi de a



 

numi un obiect promis plenitudinii, iar nu de a
suscita un dat:  intuitio  nu este  originaria.  Totuşi,
trecerea de la aparenţă la obiect este actul meu,
iar perceputul este corelatul percepţiei mele. Iată
pentru ce, a numi nu mai înseamnă, ca în cuvîntul
originar, a face ecou obiectului şi a fi posedat
de el, ci a-l domina. Cuvîntul este instrumentul
şi semnul actului de stăpînire, el atestă că deţin
cheia aparenţei.

Dimpotrivă, în lectura expresiei de către senti
ment nu mai descifrez o aparenţă, nu mai reconsti
tui ceea ce era constituit de către corp, nu mai
exploatez un capital: citesc. Nu pot citi, fără
 în doi ală, decît dacă semnel e sînt semne pen tr u
mine, adică dacă ele trezesc un oarecare ecou în
corpul meu, iar aceasta pentru că — am văzut —
există condiţii organice ale lecturii expresiei, ca la
maturaţia unui instinct. Dar, citesc sensul fără să
trec printr-o cunoaştere corporală pe care ima
ginaţia ar avea-o de realizat. Ceea ce îmi apare
este sensul însuşi, sens la care acced printr-o clar
 viziune na tu ra lă1. Această comprehensiune poate
fi, mai întîi, simplu trăită; ea are atunci acelaşi
caracter de imediatitate corporală (dealtminteri
echivocă) ca şi comprehensiunea trăită a aparenţei.
La acest nivel, mă acord altuia prin corp: sînt
 în lumea uma nă aşa cum sînt în lumea natu ra lă ;
copilul aleargă către mama sa cînd ea îi întinde
 braţele, răs punde ta ndre ţei pr in ta ndre ţe şi furiei
prin teamă; el nu distinge exprimantul şi expri
matul, el trăi eşte sensul în loc să-l refl ecteze;
emotivitatea este cunoaştere la fel cum era
adineauri motricitatea; singura diferenţă constă în

1  Trebuie să admitem că lumea atitudinilor umane nu
este deschisă în modul în care este deschisă lumea lucrurilor
şi nu se confundă cu ea. Cu această condiţie ştiinţele omului
sînt posibile; altminteri ele nu sînt, printr-o prejudecată
pozitivistă, decît ştiinţe ale lucrurilor, rămăşag pe care ele
nu-l pot susţine; ele se referă întotdeauna, implicit, la o
comprehensiune prealabilă a umanului.



 

aceea că emotivitatea este o relaţie cu omul şi nu
cu lucrul, pentru că prezenţa omului nu acţionează
ca prezenţa lucrului.

Dar aceasta nu este încă expresia veritabilă care
implică accesul la reprezentare, conştiinţa semni
ficaţiei. Ceea ce o caracterizează, cu imediatul
care-i este propriu, este că exprimatul apare în
primul rînd şi dintr-o dată; semnificatul traver
sează semnificantul, punîndu-ne în situaţia de
a ne întreba: această roşeaţă este, într-adevăr,
aceea a umilirii? Ceea ce în mod spontan am
perceput ca fiind ruşine, redus acum la această
apariţie a roşeţei, este cu adevărat umilirea? Re
flecţia disociază ceea ce e de la sine înţeles, aşa
cum ea disociază calităţi şi obiect; ea face să apară
interiorul ca interior. Dar mai înainte ca ea să
opereze, sensul este primul; iar atunci cînd reflecţia
operează, ea nu adaugă ceva aparenţei, ci o adîn-
ceşte, i se supune încă; într-un anumit sens, ea nu
mediatizează imediatul expresiei. Aceasta înseamnă
că expresia tinde mai degrabă să respingă activi
tatea depusă pentru a opera trecerea de la aparen
ţă la lucru. Expresia paralizează într-un anumit
fel imaginaţia. Mai întîi, pentru că nu pot anticipa
cu certitudine ceea ce exprimă un comportament
uman: nu aştept nimic de la obiect; dimpotrivă,
de la mine îi aştept semnificaţia. De la un subiect
mă pot aştepta la orice, întrucît e vorba de un
interior care se revelează; ca atare el este inson
dabil şi fără nici o măsură comună cu experienţa
mea. Pot să prevăd, fără îndoială, dar cu un
coeficient de incertitudine pe care nu-l pot reduce
şi pe care sesizarea obiectului nu o comportă. Cînd
spun că aparenţa este ambiguă, suspectă, incom
prehensibilă, incertitudinea vine din stîngăcia şi
din inexperienţa mea; expresia însăşi, în culmea
transparenţei sale, pentru că ea purcede dintr-un
subiect, este aceea care mă deconcertează din mo
mentul în care intenţionez să mă asigur de sensul
său. În acest caz nu pot fi decît atent, nu activ.
Iată motivul pentru care nu-mi pot imagina un
sentiment: nu pot decît să-l citesc; el nu are nimic
ascuns ca să pot descoperi ceva, nu-l pot prevedea



 

cu exactitate1. Imaginaţia este deci dezarmată,
intelectul de asemenea şi anume în măsura în care
el preia pe seama sa puterea pe care imaginaţia
mi-o dă asupra obiectului. Observaţia mi se pare a fi
adevărată, pentru că e vorba de un subiect uman,
dar de asemenea pentru că — aceste două motive
sînt solidare — expresia a spus totul dintr-o dată.
Nu am, deci, a anticipa, nu numai pentru că mă
interacţionez cu o libertate, ci şi pentru că nu
există nimic de anticipat: totul este în expresie,
exprimatul îmi este imediat dat. Tot ceea ce pot
face este să revin la exprimant pent ru a mă
deschide mai bine exprimatului, dar lăsîndu-i
 întotd eauna cuv întul. E sufi cient să oferi m ref lec
ţiei o întrebuinţare şi să distingem imediatul sen
timentului de imediatul prezenţei: sentimentul
poate revendica o dialectică proprie. Experienţa
estetică ne va lămuri în legătură cu cele de mai
sus; prin ea sentimentul, aşa cum tocmai l-am
definit, îşi realizează cel mai bine funcţia sa
noetică.

1  Bineînţele s, s-ar putea face în totdeauna analiza unui
sentiment aşa cum procedează psihologii, dar va fi o analiză
la rece — nu în cursul unei lecturi vii — ci cu condiţia
alterării grave a funcţiei primordiale a expresiei care este
aceea de a-mi releva un pentru-sine; pentru că va trebui
să transform pentru-sinele în obiect, refuzînd gesturilor ca
racterul lor expresiv pentru a considera caracterul lor mecanic:
te vei calma cînd vei fi obosit. Şi vom vedea că în faţa
obiectului estetic atitudinea criticii nu este chiar atît de
diferită.



 

IV. SENTIMENTUL Şl PROFUNZIMEA
OBIECTULUI ESTETIC

Pentru a descrie încoronarea sentimentului în ex
perienţa estetică, va trebui să urmăm o cale para
lelă aceleia pe care am urmat-o studiind structura
obiectului estetic (şi deja, mai concis, confruntînd
obiectul estetic cu obiectul semnificam), deci atunci
cînd vom trece de la subiectul operei la expresia
sa pentru a face să apară această expresie şi pen
tru a-i asigura un loc în structura operei, deşi în
ea însăşi expresia este inanalizabilă. Vom considera
 însă acum recep tor ul şi nu obi ect ul perceput, cu
toate că pe parcursul analizei, ne vom referi mereu
la acest obiect.

1 .  C E L E  D O U Ă  R E F L E C Ţ I I

Că activitatea constituantă a intelectului este impli
cată prin percepţia obiectului estetic — iată un
fapt de domeniul evidenţei imediate. Nu vom
mai insista asupra lui. Este însă important să no
tăm că această activitate este facilitată de struc
tura însăşi a obiectului: există în el o anume ri
goare şi o anume claritate, calităţi care par că se
oferă prin ele însele regulilor după care intelectul
aduce la unitatea eului gînditor diversitatea datu
lui; iar aceasta cu atît mai mult cu cît, potrivit
proximităţii imaginaţiei ca facultate transcenden
tală şi a intelectului, aceste reguli sînt deja mimate
prin schematism. Obiectul estetic este astfel alcă-



 

tuit încît, prin schemele sale, el oferă imaginaţiei
schematizante un facil punct de contact, acelaşi pe
care i-1  oferă, dealtfel, şi corpului. Putem spune că,
poate tocmai în complicitate cu corpul intelectul
se simte degajat în faţa acestuia: modul în care
obiectul estetic ocupă spaţiul şi timpul, numărul
care-1  ordonează şi, de asemenea, ritmul, specia de
necesitate pe care o manifestă — toate aceste ele
mente satisfac intelectul şi conving corpul.

Întrucît e înrădăcinată în corp, această acti
 vi ta te con st it uantă nu parvine în că la con
ştiinţa de sine şi, evident, nu prin intermediul ei
putem accede în planul sentimentului; ea nu face
altceva decît să ordoneze aparenţa în scopul de
terminării unui obiect identificabil şi căruia îi pu
tem gîndi relaţia cu alte obiecte; activitatea con
stituantă la care ne referim nu-şi pune problema
sensului acestui obiect. Va reveni însă reflecţiei
propriu-zise această misiune, întrucît obiectul este
tic solicită reflecţia, şi anume cu atît mai stăru
itor cu cî t el este făcut pent ru noi, cu cî t el este
un semn prin mijlocirea căruia cineva încearcă
să-mi spună ceva; e vorba de un obiect care pune,
 în chip firesc, probl eme, de un obiect privi legiat
care forţează atenţia noastră şi care, în acelaşi
timp, ne copleşeşte prin imperioasa sa prezenţă.
In legătură cu tipul de reflecţie la care ne referim,
am dat, mai înainte un exemplu, şi anume atunci
cînd am încercat analiza critică a operei; rămîne
acum să-i desfăşurăm, într-un anumit fel, mecanis
mul şi să-i indicăm, de asemenea, limitele, să vedem
 în ce fel ea pune în lumină sentimentul.

Dar, mai întîi, se impune o observaţie. întrucît,
prin natura sa, obiectul estetic reprezintă ceva, se
 înţelege că ref lecţ ia pe care o suscită se poa te fixa,
fie asupra reprezentantului, fie asupra reprezenta
tului. E posibil, dealtminteri, ca această distincţie
(fond-formă) — căreia i-am presimţit limita obser-
 vî nd imanen ţa fondului în formă — să izvor ască
din intelect. Dar atunci e imposibil ca reflecţia să
nu o opereze mai întîi şi să nu se orienteze pe
două căi diferite: există o reflecţie care se fixează
asupra structurii obiectului estetic şi una care se



 

fixează asupra sensului obiectului reprezentat. Nu
e unul şi acelaşi lucru să considerăm, la un scriitor,
arta compoziţiei şi sintaxa, precum şi climatul uni
 versului cons truit , la un muzi cian scr ii tur a şi sen
timentele exprimate în operă, la un pictor tehnica
picturală şi atmosfera pe care o sugerează tablou
rile sale. Reflecţia relativă la structura obiectului
estetic rămîne apropiată de activitatea constituantă:
ea defineşte obiectul, dar detaşîndu-1  de mine, pen
tru a-1  supune unui examen critic: privesc felul în
care este făcut, exercit faţă de el un fel de con
trol, caut să surprind secretele fabricaţiei; nu mai
e vorba, prin urmare, de obiectul ca atare care
mă interoghează, ci de obiectul ca produs al unui
proces de creaţie şi căruia-i pot reconstitui demer
surile sau, cel puţin, îi pot aprecia rezultatele,
obiect pe care îl interoghez prin propria mea
mişcare. Nu sânt prezent deci, în operă, ci, dim
potrivă, substitui unei percepţii de ansamblu o
percepţie analitică. A reflecta înseamnă întotdeauna
a aprofunda. Dar, în acest caz, e vorba de a des
compune obiectul şi nu de a pătrunde în intimita
tea sa. Dacă reflecţia caută elementele constitutive
ale obiectului şi planul care-i prezidează fabrica
ţia, aceste elemente nu vor fi concepute ca fiind
organele vii ale obiectului, ci ca elemente ale unei
totalităţi decompozabile.

Evident, această reflecţie critică nu este lipsită
de interes, întrucît numai sub această condiţie
obiectul ca realitate percepută poate fi pus în lu
mină pentru mine, încetînd, deci, să mai fie o to
talitate confuză în care mă pierd. În plus, reflec
ţia asupra formei ne poate avansa elementele pro
pice comprehensiunii semnificaţiei. Mai întîi, pen
tru că sensul fiind imanent semnului, analiza sem
nului deschide calea de acces la sens. Această ob
servaţie este adevărată, cu deosebire, pentru ope
rele plastice sau muzicale, adică în acele arte în
care sensul este cu adevărat imanent limbajului
estetic, în timp ce limbajul vorbit tinde întotdeauna
să revendice un sens exterior şi convenţional. A
descoperi cutare modulaţie muzicală, înseamnă a
sesiza, de fapt, cutare i nflexiune a sentimentului



 

care traversează opera: cadenţele lui Bach sînt în
crederea şi forţa. Există însă aici şi o altă raţiune,
care, de fapt, nu diferă de prima: activitatea crea
toare, al cărei examen îi dezvăluie procedeele ana-
lizîndu-i rezultatele, este cu siguranţă o activitate
care nu se mărgineşte la un mod de a fabrica inte
resat şi anonim cum e, în principiu, activitatea ar
tizanală, ci o activitate care se ia drept scop sau
care îşi propune scopul de a-1 exprima pe autor:
iată prin ce anume arta nu este o tehnică nedife
renţiată de altele. De aceea, tuşa lui Van Gogh
spune imediat ceva despre mesajul operei, ca şi
minuţi a pri miti vil or flamanzi, ca sint axa unui scrii
tor, ca alegerea, de către arhitect, a cutărei pietre
şi a cutărui mod de construcţie. Ceea ce nu împie
dică tehnica să aibă exigenţe şi tradiţii indepen
dente de autor, tradiţii şi tehnici care ţin, deo
potrivă, de necesităţile fizice ca şi de cele sociolo
gice, aşa cum tehnologia, de pildă, o arată cu
prisosinţă. Iată, dealtfel, şi alte raţiuni în virtutea
cărora examenul obiectiv al operei este întotdea
una posibil. În operele autentice există însă un
anumit mod de asumare a tehnicii, şi uneori de a
o reinventa, mod care ne spune ceva despre autor
şi care ne introduce în universul semnificaţiilor.
E vorba de expresia sentimentelor, orizont către
care se îndreaptă orice reflecţie. Deocamdată însă,
 vo m consider a ref lecţ ia ce se fi xea ză asupra sem
nificaţiilor obiective, cu atît mai mult cu cît re
flecţia asupra structurii se poate opri întotdeauna
la ea însăşi: putem întotdeauna considera structura
numai ca structură, ca rezultat al unei activităţi
căreia nu-i examinăm decît aspectul tehnic sau
condiţiile materiale şi sociale care o determină.
Cîtă vreme poposim în acest plan, nu vom putea
 înţelege obiect ul est etic; această anc hetă, potr iv ită
pentru obiectul uzual, nu este suficientă pentru un
obiect care reprezintă altceva.

De aceea, opera solicită, de asemenea, o reflecţie
asupra a ceea ce ea semnifică: ea este o aparenţă
de care trebuie să dea seama; ea are un subiect
care se vrea înţeles. Ce vrea să spună cutare poem



 

 în care cuv intele sînt at ît de simple, li mpezi şi cu
ceritoare, cuvinte de toate zilele şi care, brusc, de
 vin insoli te? Ce vr ea să spună această simf onie car e
mă antrenează într-o aventură absurdă şi care,
totuşi, trebuie să aibă un sens? Ce vrea să spună
galbenul care percutează ca o fanfară într-un ta
 blou de Va n Gogh? Să observăm, mai întî i, că la
acest nivel de cercetare interogaţia nu va avea
niciodată sfîrşit. Şi poate pentru că nu are obiect:
e o tentativă cu totul gratuită să introducem
conceptualul în sensibil şi să voim ca un arabesc, o
linie melodică, o pată de culoare să aibă un sens.
La prima vedere nu au sens decît artele limbajului,
arte a căror materie este încărcată de gînduri; şi
 încă , de în dată ce cuv întul suportă met amor foza
poetică, el încetează să mai aibă un sens pe care
reflecţia l-ar putea explicita. Vom lua în conside
raţie această obiecţie, cu atît mai mult cu cît ni se
pare că ultimul acces la operă este sentimentul.
De observat însă că sentimentul nu se angajează
cu adevărat pe această cale, decît după ce a trecut
proba reflecţiei. Opera de artă provoacă inteli
genţa în aşa fel, încît aceasta nu se poate apăra
atît de uşor împotriva ei. Desigur, reflecţia se
simte mult mai în largul ei în artele limbajului,
arte în care semnificaţiile par să ceară explicita-
rea lor. Se ştie că în tradiţia celor mai vechi glo
satori, comentariul textelor rămîne întotdeauna un
exerciţiu privilegiat. Pictura, muzica sau dansul au,
de asemenea, glosele lor: dovadă aceste programe
scrise uneori de mînă chiar de muzicienii sau core
grafi pentru operele lor, dezbaterile academiilor de
pictură sau sculptură sau aceste simple cuvinte ale
lui Van Gogh: „Am dorit să reprezint prin cu
loare teribilele pasiuni umane".

Totuşi, această reflecţie asupra fondului tinde
să-şi piardă obiectul în măsura însăşi în care ea
rămîne fidelă propriului său scop, care este acela
de a trece de la aparenţă la lucru, de la opera
considerată ca aparenţă la obiectul reprezentat şi,
 în consecinţă, de a tr anscrie în li mbajul prozei ceea
ce opera spune prin propriul său limbaj: între
prindere vană, întrucît ceea ce spune opera nu



 

poate ti spus altfel decît prin ea. Imanenţa fondu
lui în formă interzice utilizarea exclusivă a rela
ţiei aparenţă-lucru. Acestei reflecţii i se alătură una
care nu-şi mai propune să comenteze, ci să explice.
 în acest sens, obiect ul esteti c e consider at ca un
lucru al naturii al cărui sens urmează să fie cău
tat în contexte anterioare sau posterioare: semnifi
caţia norului rezidă în ploaia pe care o anunţă,
sau în starea anterioară a atmosferei care o pregăteşte
şi, în orice caz, la ceea ce obiectul trimite ca la
ceea ce îl implică; a explica, înseamnă a desfăşura
o implicaţie (şi puţină importanţă are aici faptul
că imp li ca ţi a este logică sau reală şi că una este
sau nu reductibilă la alta). Dar, cum sensul obiectu
lui estetic nu-şi preexistă sieşi pentru că el nu pro
duce nimic, trebuie căutat în urmă. În acest fel,
reflecţia se orientează spre geneza sensului conside
rată, fie din punct de vedere logic — şi se caută
atunci felul în care sensul se dezvoltă pornind de
la anumite afirmaţii sau, de la anumite evidenţe,
de exemplu în ce fel se desfăşoară poezia lui
Mallarmé pornind de la un anumit sentiment al
neantului, sau  Concertele branderburgice  pornind
de la o anumită concepţie despre suită, sau pictura
lui Bosch pornind de la o cosmologie alchimică —
fie din punct de vedere cronologic, şi atunci se
caută legătura sensului cu o istorie care poate fi
aceea a autorului însuşi sau a culturii al cărei moş
tenitor este. Acest al doilea mod de explicaţie se
substituie, adesea, primului: tema neantului la Mal
larmé va trimite la o exegeză psihanalitică, imagi
nile simbolice ale lui Bosch la tradiţia care  1-a in
fluenţat, psihologia autorului trimiţînd la analiza
mediului şi invers. Opera apare, astfel, ca suprade-
terminată sau, mai degrabă, fiecare cheie deschide
o poartă, dar fără a se putea pătrunde vreodată
 în in ti mita tea oper ei. Ace as ta pen tr u că, într -adevăr,
comentariul literar şi, cu atît mai mult, raţiunile de
ordin genetic neutralizează experienţa estetică: ime
diatul acesteia este spart, farmecul este rupt. Tra
dusă într-un alt limbaj, redusă la circumstanţe ex
terioare, opera este negată în ceea ce ea are mai
specific. Este părăsită şi nu mai e posibilă regă-



 

sirea ei pornind de la ceea ce ea nu mai este; ea
nu mai e decît un obiect natural care nu-şi are
sensul în el însuşi, ci într-o istorie al cărei pro
dus este. Pentru a o regăsi şi pentru a-i conferi din
nou privilegiul esenţial, şi anume acela de a fi su
ficientă sieşi şi de a purta în sine însăşi propriul
său sens, va trebui să orientăm altfel reflecţia.

Dacă ne-am separat astfel de operă, am făcut-o
pentru că am urmărit, în mare, s-o reconstituim
substituindu-ne autorului. Există însă şi o altă for
mă de reflecţie, una care ne va pune în contact
cu obiectul estetic. În acelaşi fel în care Immanuel
Kant distinge între judecata determinantă şi jude
cata reflectantă, se poate distinge între o reflecţie
care separă şi una care aderă. În cele de mai sus
am expus acest tip de reflecţie confruntînd-o cu
opera. I-am punctat, de asemenea, limitele. În ceea
ce priveşte analiza sensului, aceasta presupune, in
contestabil, o altă formă de reflecţie. E vorba de
o reflecţie în care, mai întîi, adopt o nouă atitu
dine faţă de obiect. Am amintit de judecata re
flectantă întrucît ea ne-ar putea deschide o cale,
dar nu, mai ales, pentru că vom reflecta asu
pra noastră înşine, ci pentru că ne considerăm
angajaţi prin însăşi reflecţia noastră. În acest caz,
reflecţia depinde de ceea ce sînt şi de relaţia pe
care o institui cu obiectul. Prin reflecţia care aderă,
mă supun operei în loc să mi-o subordonez, o las,
adică, să-şi depună sensul în mine. Nu o mai con
sider, în consecinţă, ca un lucru ce trebuie cunos
cut prin intermediul aparenţei, ci, dimpotrivă, ca
un lucru spontan şi direct semnificam, chiar dacă
nu pot împresura această semnificaţie: un cvasi-
subiect. Aceasta pentru că ea se referă implicit
la expresia pe care o vom vedea, prin reflecţia sim
patică, culminînd în orizontul sentimentului.

Diferenţa dintre aceste două tipuri sau forme de
reflecţie rezidă, mai întîi, în diferenţa de atitudine,
 într ucî t conţ inuturi le reflec ţiei pot fi acel eaşi : mă
 într eb întotdeauna ce semni ficaţ ie au cutare versuri
din  La jeune Parque,  cutare deformaţie anatomică
a unui personaj pictat de Gauguin, cutare grup de
dansatori într-o figură de balet. Dar încetez să



 

mă întreb în felul în care fizicianul se întreabă
ce semnifică o deplasare de raze în spectroscop, le-
gînd, adică, acţiunea de o cauză, fie aceasta in
tenţia autorului, influenţa unei tradiţii sau orice
altă circumstanţă care poate fi pusă în legătură cu
această intenţie. Pot invoca încă autorul pentru
a-mi dezvălui sensul operei, dar acesta nu mai este
acum un autor distinct de opera sa aşa cum este dis
tinctă cauza de efect, un autor a cărui personalitate
reală şi inserţie într-o istorie reală ar putea oferi
cheia operei; este autorul pe care îl identific cu
opera şi care exprimă mai puţin raţiunea operei
decît exprimă opera raţiunea lui, astfel că invo-
cînd autorul explic încă opera prin ea însăşi.
Lucru extrem de important: tot ceea ce
spun în legătură cu opera, spun încer cî nd să-i ră-
mîn fidel, căutînd, adică, în ea raţiunea a ceea ce
este. Astfel, dacă gîndes c î ncă la o geneză,
aceasta înseamnă acum autogeneză: a înţelege opera
nu mai înseamnă a descoperi ceea ce a produs-o,
ci în ce fel se produce şi se desfăşoară ea însăşi.
Este, poate, acelaşi mod în care, finalmente, înţe
legem dezvoltarea sau comportamentul unei fiinţe
 vi i: nu sesizăm fenomenul propr iu vieţi i decît
 înţelegînd modul în care ea se întemei ază pe sine
 însăşi şi îşi ext rage pr opr ia sa substanţă din toat e
cauzele care acţionează asupra ei, dar care nu
o determină decît să fie ea însăşi. Mai mult încă,
 în acest fel înţelegem cu adevărat pe un al tul:
atunci cînd actul său ne apare ca expresie a fiin
ţei sale, căutăm în el manifestarea unei necesităţi
existenţiale, interioare, o necesitate ţesută de pro
pria sa libertate, şi nu de o necesitate exterioară
care îl determină din afară. Se pune însă întreba
rea — în contextul la care ne referim — cum este
posibilă sesizarea autogenezei operei de artă? Prin
participare sau, altfel spus, cu condiţia să ne iden
tificăm îndeajuns cu obiectul pentru a regăsi în
noi acea mişcare prin care opera este ea însăşi.
 Astfel , înţel egerea cel uil al t ca atare presupune din
partea noastră, în primul rînd, să-i fim, într-un
anumit fel, consubstanţiali şi, în al doilea rînd,



 

să ne simţim interesaţi în această cunoaştere, să
ne legăm destul de strîns cu el pentru a deveni
sensibili la afinitatea pe care o avem faţă de el 1.
O situaţie asemănătoare ne apare în  Fenomenologia

lui Hegel şi, de asemenea în  Dinamica socială   a lui
Comte unde a înţelege istoria înseamnă a-i re
găsi ecoul în mine, înseamnă a fi pe deplin isto
ric sau pe deplin fiinţă vie: trebuie să mă pun de
acord cu ea, ca istoria să aibă un oarecare raport
direct cu mine, într-un cuvînt, ca eu să rezum şi
să port în mine umanitatea. A înţelege, înseamnă
a-ţi aminti să fi fost, înseamnă a urma obiectul
regăsindu-l. Gara nţ ia acestei descoperiri constă
 înt r-un fel de compl ic it at e pe care o înt îlneşte în
mine.

 Acest a ar fi modul de a proceda al reflec ţiei
simpatice în faţa obiectului esteic — şi vom vedea
cît de apropiată este ea de sentiment, asupra căruia
se deschide şi care poate că o inspiră. Ea nu este
altceva decît o atenţie fidelă şi pasionată prin care
mă impregnez de obiect devenind consubstanţial
obiectului şi graţie căreia obiectul se pune în lu
mină întrucît devine familiar. Chestiunile pe care
ni le vom pune: pentru ce această tuşă, această li
nie melodică, acest ornament? primesc acum un
răspuns, dar nu prin descoperirea unei cauze exte
rioare operei, ci prin sentimentul unei necesităţi in
terioare operei. O necesitate pe care va trebui s-o
numim existenţială, întrucît ea este analoagă ace
leia pe care noi înşine o încercăm atunci cînd sîn-
tem obligaţi, prin dezvoltarea însăşi a fiinţei noas
tre, la o cutare opţiune sau la o cutare judecată.
Pentru ce aceşti monştri în tablourile lui Bosch?
Pentru a ne arunca în atmosfera unui univers ma
gic în care proliferează oribilul, un oribil liniştit
care trebuie recenzat întrucît el ne apare ca atare

1  Acest fel de asimilare a celu ilalt nu aste, .totuşi, o
identificare. HUSSERL, caire o numeşte „cuplare" în „apre-
zentarea asiimilantă", adaugă că celălalt, ca aprezentat „nu
poate fi niciodată realmente prezent"   (Méditations carté-

 siennes,  p. 94) în sfera primordială a ceea ce îmi aparţine,
căci eu nu sînt celălalt şi nu l-aş putea gîndi decît „ca
ceva analog cu ceea ce îmi aparţine", (p. 97).



 

prin detaliu mai degrabă decît prin masă, şi pen
tru că el ne investeşte printr-o lentă şi minuţioasa
dezagregare a lucrurilor familiare. Pentru ce insis
tentul cromatism din  Tristan şi Isolda,  dacă nu
pentru a ne fermeca şi familiariza cu tonul
unei poveşti de dragoste absurdă şi vehementă care
refuză ziua în favoarea nopţii? Pentru ce croma
tismul, care are, desigur, o altă funcţie în  Maeştrii

cîntăreţi,  şi acordurile simfoniei a IX-a mai de
grabă decît acordurile simfoniei a VII-a de Mon
teverdi? Cu siguranţă că reflecţia estetică trebuie
să consimtă la propriul său sfîrşit. Ea nu trebuie
să refuze evidenţa unei necesităţi care-şi este su
ficientă sieşi, şi anume din două motive: mai în
tîi pentru că e vorba de o necesitate a operei aşa
cum este, necesitate ce interzice orice ipoteză în
legătură cu ceea ce ea ar fi putut fi; al doilea,
pentru că e vorba de o necesitate interioară operei,
necesitate care nu s-ar putea explica invocînd in
finit seria, sau seriile, de cauze. A înţelege opera,
 în seamnă a te asigura că ea nu poa te fi al ta dec ît
este. Iar aici nu e vorba de o tautologie, întrucît
această asigurare nu ne poate pătrunde decît dacă
noi înşine sîntem pătrunşi de operă, îndeajuns pen
tru a o lăsa să se dezvolte şi să se afirme în noi,
deajuns pentru a găsi în această intimitate cu ea
 voin ţa de a-i căuta sensul în ea însăşi. Ace asta în
trucît necesitatea existenţială — repetăm — nu
poate fi cunoscută în afară, ea nu poate fi în
cercată decît în mine, dacă sînt capabil să mă des
chid ei. Aceasta este necesitatea obiectului estetic,
dar pe care va trebui s-o recunosc în mine.

Dar să precizăm că această necesitate nu este
cîtuşi de puţin aceea care apasă din afară asupra
tuturor lucrurilor lumii, ci o necesitate prin care
obiectul estetic se propune şi se afirmă ca perfect
şi imuabil, nesupunîndu-se decît propriei sale legi.
Ea îi conferă un caracter inepuizabil prin care re
flecţ ia îl descoperă ca fiind incomp arab il . Se poate
spune însă că, într-un anume sens, inepuizabil este
orice obiect perceput a cărui aparenţă este întot
deauna completată de imaginaţie, astfel că fiecare
scop evocă o multiplicitate de alte scopuri, şi că



 

posibilul se află întotdeauna la orizontul realului.
 Ace astă indet erminare a dat ului aparţ ine, evident ,
şi obiectului estetic, care este întotdeauna un obiect
perceput a cărui percepţie nu este niciodată în
cheiată, dar care nu se dovedeşte a fi suficientă pen
tru a-l caracteriza. Nu este vorba, cu atît mai mult,
de inepuizabilitatea determinărilor ontice prin care
obiectul este dependent de întregul univers, inse
sizabil prin multiplicitatea relaţiilor care îl consti
tuie. Acest adevăr se aplică obiectului material ca
suport al obiectului estetic, dar cu care obiectul
estetic nu se identifică niciodată: catedrala este
desigur, această masă de piatră hărăzită eroziunii
ca orice grămadă de pietriş, dar ea este şi altceva,
— o idee încarnată în raport cu care piatra nu
este decît un mijloc de apariţie. Percepţia însăşi
este aceea care ne instruieşte şi ne interzice să re
ducem obiectul estetic la statutul unui obiect oare
care: percepţia naivă este mai înţeleaptă decît in
telectul, întrucît ea ne avertizează în legătură cu
ceea ce obiec tul estet ic are solid sau (cîn d el este es
tompat, ca în artele temporale) consistent şi organic»
un caracter de ireductibilitate la contingentul rela
ţiilor exterioare. Aceste două tipuri de inepuiza-
 bili tate pot fi consider ate cant it at iv e sau, în ter
meni bergsoni eni, extensi ve. Le putem numi tot
atît de bine şi negative, într ucît ele indică , deo
potrivă, finitudinea cunoaşterii sensibile — incapa
 bi lă să coi ncidă cu obiect ul său — şi finitudinea
obiectului pe care trebuie să-l raportăm la univers
pentru a-1 determina în întregime. Aceste două ti
puri de inepuizabilitate — să mai adăugăm — de
finesc anumite aspecte ale obiectului, alteritatea şi
exterioritatea sa sau, altfel spus, exterioritatea sa
 în raport cu con şt ii nţa per cepătoare şi exteri ori
tatea sa în raport cu sine însuşi. Să observăm însă
că aceste caractere, departe de a conveni obiectu
lui estetic ca atare, trădează proximitatea esenţială
pe care el o întreţine cu conştiinţa şi, de asemenea,
coerenţa organică ce face din el un cvasi-subiect.
 Aceste caract ere definesc numa i situa ţia obiectului
 în ra port cu pr iv ir ea ce se fixează asupra lui, sau
 în ra port cu al te obi ect e care compun împreună



 

cu el realul; ele caracterizează fiinţa în sinelui
care nu poate fi în şi pentru sine, şi care
rămîne întotdeauna rebelă la inteligibilitatea esen
ţei şi la vanitatea ideii. Există însă şi un alt
tip de inepuizabilitate, şi anume prin exces şi
nu prin lipsă, formă de care ne apropiem atunci
cînd ne gîndim la multiplicitatea interpretărilor
posibile date aceluiaşi obiect; această multiplici
tate are un sens pozitiv, ea atestă bogăţia obiec
tului; dacă există vreun defect, acesta rezidă
numai în cunoaşterea noastră şi care nu se poate
explica în mod raţional. Aceasta cu atît mai mult,
cu cît nu e vorba, ca în planul percepţi ei, de o infi
nitate de scopuri totdeauna parţiale şi care invocă
un complement, dintre care nici unul nu poate fi
adevărat întrucît e cu totul van să căutăm adevă
rul la nivelul aparenţei — cîtă vreme aceasta e
definită prin relativitatea sa. E vorba, mai de
grabă, de o pluralitate de semnificaţii care sînt,
mai mult decît perspective prelevate asupra obiec
tului, expresii totale ale acestui obiect. Şi în mă
sura în care, totuşi, aceste semnificaţii deţin încă
statutul unor puncte de vedere — distinse de către
inteligenţă şi comparabile cu punctele de vedere ale
percepţiei — ele atestă încă exterioritatea obiectu
lui şi faptul că el este ireductibil la inteligenţă,
aşa cum era ireductibil la privire. În măsura
 în car e aceste puncte de vedere reprezi ntă un efort
pentru a sesiza natura însăşi a obiectului, concursul
lor atestă, neîndoielnic, profunzimea acestuia, o
profunzime care nu e numai opacitatea în-sinelui,
ci plenitudinea unui sens. Într-adevăr, dacă obiec
tul estetic este inepuizabil, el este, finalmente, gra
ţie profunzimii sale: el nu există în maniera lucru
lui pe care nu-l putem cuprinde dintr-o singură
privire, ci în maniera unei conştiinţe căreia nu-i
putem atinge adîncimile. Profunzimea fizică este
 în că o imagine înşel ătoar e, cu at ît mai mul t cu
cît ea invocă măsura şi extensia. Obiectul estetic
e profund pentru că el este dincolo de măsură
şi, mai ales, pentru că ne obligă să ne transfor
măm pentru a-l sesiza: ceea ce măsoară profunzi
mea obiectului estetic este profunzimea de exis-



 

tenţă la care ne invită; profunzimea sa este core
lativă cu a noastră.

 Ace astă corelaţ ie este car acteri st ică sentimentu
lui care culminează în experienţa estetică. Acest
sentiment poate fi descris prin explicarea acestei
corelaţii, arătînd în ce fel omul devine profund
şi în ce fel, în schimb, obiectul îi apare profund.
 Vo m avea mul t de cîşt igat în acest sens propu-
nîndu-ne să verificăm ceea ce am sugerat de mai
multe ori în legătură cu fiinţa obiectului estetic
şi anume că profunzimea sa nu poate fi sesizată
decît ca un corelat, şi, de asemenea, ca imagine a
profunzimii spirituale. Să ne oprim, deci, un mo
ment asupra acestei accepţii a noţiunii de profun
zime.

2 .  S E N T I M E N T U L  C A  E X I S T E N Ţ Ă  P R O F U N D Ă

Într-adevăr, cu imaginea profunzimii umane în
cercăm profunzimea lucrurilor. O pădure pro
fundă, o apă profundă — iată realităţi care ne
atrag întrucît avem impresia unui adevăr de des
coperit, a unui minunat secret prezent în inima
lucrului: ce faună stranie tăinuie fundul mărilor?
Ce castel încîntător se ascunde în pădurea somno
lentă? Eterna seducţie a ascunsului. Dar ascunsul
nu e cîtuşi de puţin neaşteptatul, extraordinarul
de care ne ciocnim la cotitura drumului; acest
neaşteptat poate stîrni cele mai vii emoţii, dar el
rămîne fără prestigiu oricît de mare ar fi pute
rea sa. Ascunsul este neaşteptatul pe care îl aştep
tăm, pe care îl rîvnim la capătul unei lungi ex
plorări, recompensa promisă eroilor aventurii. Cu
rioşii care privesc aceste animale din altă lume care
populează acvariile ştiu bine că ele nu constituie
pentru ei ceea ce au constituit pentru îndrăzneţii
care le-au smuls din adîncurile marine, ceea ce
 vor fi pentr u cei car e le vor cont emp la prin hu
 bloul bat iscaf ului. Ascunsul nu are preţ, dec ît pri n
provocarea pe care o lansează şi poate că există
dintotdeauna ceva sublim în ceea ce este ascuns.
Curajul este, cu siguranţă, o primă manifestare a pro-

79 funzimii în om. După Le Senne, curajul este sufle-



 

tul oricărei virtuţi: el se trezeşte la gustul aventurii
care este dorinţa inexplicabilă a unui obiect absent;
curajul se confirmă în actul său ca izvorînd dintr-o
stranie decizie care, ea însăşi, vine de mai departe
decît mişcările spontane ale furiei sau ale fricii.
Pentru că, dacă în curaj există furie, aşa cum o
numeşte Platon, şi poate frică, aşa cum sugerează
 Alai n, în el exi stă în că şi mai mul t: e vorb a de
o decizie şi de o fidelitate care izvorăsc din liber
tate, termen în lipsa căruia conversiunea omului
 în erou este inexpl icabi lă . Ast fel, profunzimea ca
sediu al ascunsului face apel la profunzimea din
om — iată, dealtfel, şi motivul pentru care ea nu
este, pur şi simplu, extensivă: profundul nu este
un ceva îndepărtat, ci un ceva mai dificil.

Dar să vedem ceva mai îndeaproape în ce constă
profunzimea omului1. Distincţia: superficial—pro
fund este, desigur, un fap t de experi enţă: ştim
foarte bine să examinăm un om, să salutăm pro
funzimea unui caracter, a unui act sau a unei idei.
Reflecţia însă poate să provoace degenerarea aces
tei experienţe spontane într-un anumit romantism
al profunzimii. Şi va trebui să ocolim identificarea
profundului cu ascunsul sau involuntarul, cu tre
cutul şi cu inconştientul. În această privinţă, psi
hologia abisală oferă atîtea capcane cîte adevăruri
aduce la lumină. Trecutul, într-adevăr, pare a fi
un gaj al profunzimilor: noaptea în care se în
fundă este aceea a unui paradis pierdut a cărui
fabuloasă amintire obsedează Genezele pînă la
Proust. Şi este incontestabil că trecutul ne afec
tează şi, uneori, în momentul unor experienţe pri
 vil egiate, mai viu decît rec unoaştem. Întoarc er ea
 în ţar a na ta lă — elegie sau epopee — însea mnă
pelerinaj la izvoare: ne întîlnim cu noi înşine. Dar
ceea ce este afectat, nu este poate trecutul ca atare,
ci experienţa pe care ne-o facem despre acesta —
cu prilejul unei anumite percepţii care ne prezintă
mărturiile trecutului nostru — în momentul cînd

1  Încă o dată, nu vom defini această profunzime a omului
decît pnintr-un dublu raport pe care ea îl întreţine ou
profunzimea obiectului: ea îi condiţionează înţelegerea şi îi
ilustrează noţiunea.



 

 în cercăm a ne lega de aces t trecut pentr u a ne iden
tifica, o clipă, cu ceea ce am fost. Triplă expe
rienţă: pe de o parte, facem bloc cu noi înşine,
sîntem unul, în ciuda dispersării timpului. Pe de
alta, ne încărcăm cu propriul nostru trecut. Prin-
tr-o experienţă inversă aceleia a  Voyageur sans

bagages,  sîntem as iguraţi de pro pri a n oast ră sub
stanţialitate, dar fără ca această greutate a trecutului
care ne încarcă să ne facă să ne scufundăm într-un
 în-s ine, înt rucât to ta lit at ea tr ecutului nos tru nu este
o pozitivitate de lucruri, ci afirmarea unei existenţe.
În sfîrşit, resimţim, tot odată, irezist ibila scurgere a
timpului şi că, totuşi, ceva în noi rămîne invul
nerabil la aceasta, nu numai pentru că trecutul
nostru nu e abolit, ci pentru că el nu ne este
străin. Experimentăm, în acest fel, dimensiunea
interiorităţii, adică acel ceva prin care avem o
profunzime, acea putere de a ne întîlni cu noi în
şine şi, în timp, de a scăpa timpului, întemeind,
astfel, un nou timp, şi anume prin fidelitatea
amintirii şi a promisiunii. Dar nu trecutul prin el
 însuş i este pr ofund ; el nu e nici chi ar emo ţi onant,
 într ucî t, ceea ce emoţi one ază este în tî ln ir ea tr e
cutului şi prezentului în mine şi, poate, de asemenea,
caracterul imprevizibil al acestei întîlniri, pe
care înt împlări le vieţii mi-o pot rezerva. Profu ndul
constă, deci, în utilizarea pe care o dau trecutului.

Dar, aşa cum profundul nu este cantitativ, el
nu este nici extensiv şi dacă e necesar să-l raportăm
la timp, e vorba de un timp considerat ca  tensio

şi nu ca  extensio.  Profunzimea în om comandă
timpului, în loc să fie comandată de timp. Irepa
rabila scurgere a clipelor nu mai constituie decît
o ocazie de evocare a trecutului pentru a-i modela
faţa şi de a ne angaja în viitor. Clipa care trece,
dacă ea însăşi are o profunzime, dacă, în alţi ter
meni, îi sînt în întregime prezent şi o consacru
prin această prezenţă, nu se va pierde: ea trece în
mine, devenind un temei originar în beneficiul că
ruia sînt de aici înainte. Întîlnim aici analizele lui
Gabriel Marcel1 , subliniind ideea că profundul stă

«Note sur la profondeur»,  Fontaine,  avril, 1946.



 

 în dezacord cu ti mpul şi, de asemenea, cu spaţiul,
mai degrabă decît nu le-ar respecta. Mai exact,
profundul prefigurează eternitatea în măsura în
care  atunci   şi  acum  tind să se confunde, ca şi
apropiatul   şi  îndepărtatul, aici   şi  în altă parte.

Gabriel Marcel invocă exemplul copiilor care par
că sînt în căutarea unui aici absolut, atunci cînd
ei caută adăposturi secrete, o patrie metafizică
s-ar putea spune. Vom putea invoca, la fel, exem
plul miturilor către oare urcă întotdeauna imagi
naţia primitivă, mituri care nu se înscriu în timpul
lumii, ci într-un trecut absolut : a fost odată . . .
timpul care nu are strămoşi, ci o posteritate, timp
originar pe care timpul lumii nu încetează să-l
repete1. Lucrurile se petrec cumva în felul în care
romancierii englezi descriu căutarea clipelor per
fecte, şi nu este cîtuşi de puţin indiferent faptul
că aceste clipe perfecte sînt marcate de o expe
rienţă estetică. În acest fel, trebuie să considerăm
 valabile două af ir maţ ii : mai în tî i că, dacă pro
fundul stă într-un oarecare raport cu timpul, acesta
nu e, pur şi simplu, la trecut ca atare. Prestigiul
trecutului rezistă, fără îndoială, la analiză, întru
cît în el se amestecă ideea de origine ca îndepăr
tare şi ideea de origine ca resort, sau ideea de în
ceput ca un termen prim şi ideea de început ca
termen absolut: lucrurile se petrec ca şi cum în
depărtatul temporal ar ilustra şi condiţiona pro
funzimea clipei. (Această confuzie izvorăşte, poate,
din ceea ce Alquie numeşte „dorinţa de eternitate"
adică dorinţa de a scăpa timpului, dorinţă care
ea însăşi izvorăşte din nostalgia desăvîrşitului:
e foarte adevărat, în acest sens, că pentru sinele
 vr ea să fie în-sine şi că recursul la trecut con st i
tuie un mod de asigurare al fiinţei în securitatea
irevocabilului). În sfîrşit, profundul nu poate fi ra
portat la clipă, decît în măsura în care această
clipă este plină de mine şi prelevată din timpul
care sînt, iar nu din timpul în care sînt. Altfel

i Cf. VAN DER LEUWE,  L'homme primitif et la re-
ligion,  p. 100.



 

spus, profundul se referă esenţialmente la mine, la
plenitudinea şi la autenticitatea existenţei mele; el
nu este în timp decît în măsura în care timpul
sînt eu.

Trebuie să purificăm acum ideea profundului
 în mine şi să distingem profundul şi ascunsul (sau
inconştientul) aşa cum vom distinge profundul şi
 îndepăr tatul, te ma ascunsului şi a îndepăr tatului
fiind, dealtminteri, înrudite. Există, desigur, în mine
o profunzime a ceea ce sînt prin natură, o pro
funzime pe care psihologia, biologia şi genetica
o pot explora: în inconştientul, ereditatea şi în
rasa mea, în ceea ce transportă fluviul sîngelui de
care vorbeşte Rilke, există propriile mele temeiuri,
temeiuri la care trebuie să consimt şi să le lămu
resc. Aplecîndu-mă asupra acestui abis încerc ame
ţeala alpinistului care se află în marginea prăpas-
tiei, sau ameţeala exploratorului care se află în
faţa pădurii tropicale. Dar, să observăm, nu numai
că profunzimea rădăcinilor eului nu apare decît
celui ce şi le asumă — aşa cum fascinaţia cobo-
rîrilor în infern nu se exercită decît asupra omului
decis să înfrunte pericolele şi să-i pătrundă secre
tele — dar, poate că nu aici se află adevărata pro
funzime: aceasta nu rezidă în ceea ce sîntem, ci
 în ceea ce facem. Trecut ul meu şi rasa mea, aceas tă
 în depărt ată asc endenţ ă în car e mă întî lnesc cu
formele primitive ale vieţii, sînt, evident, în mine.
Dar această identificare nu pune cu adevărat o
problemă fascinantă decît dacă sînt, în acelaşi timp,
altceva, fie chiar şi numai conştiinţa pe care o am
 în legătură cu ea. Pent ru că, dacă eu nu sînt al t
ceva decît o răspântie de întîmplări, un moment
al istoriei naturale, orice profunzime dispare. Tre
 buie să mă zgudui e ideea că sînt o atare istorie,
pentru că mă ştiu ireductibil la ea. Această istorie
nu este profundă decît pentru o fiinţă care deţine
conştiinţa autenticei sale profunzimi. De unde o
 va ext rage? Di n puterea de a fi conşt ient de sine,
de a duce şi trăi o viaţă interioară al cărei ritm
nu este supus întîmplărilor exterioare. Această ade
 vă ra tă profunzi me, profunz ime a obi ect iv ităţ ii , este
dublu subordonată: nu numai că ea trebuie să fie



 

recunoscută de către sine, ci trebuie să fie inte
grată în acesta; trecutul individului şi chiar al spe
ciei, se descoperă, finalmente, în mine însumi. În
caz contrar, el se reduce la o suită anonimă de
evenimente care mă lasă indiferent.

Dacă, în mod asemănător, psihologia trebuie să
pună accentul pe experienţele copilăriei, aceasta
nu pentru că sînt infantile, ci pentru că sînt deci
sive, pentru că omul, într-adevăr, repetă copilul
aşa cum primitivul repetă tradiţia ancestrală. Sîn-
tem îndreptăţiţi să căutăm profundul în trecut,
 într ucît put em ver if ica împrejurarea că el este
 în că rc at de vi it or. Da r prezentul însuşi îl poa te
tăinui, dacă el pune în mişcare în noi o undă
temporală, dacă ceva în noi se configurează şi se
decide prin el; nu e suficient ca experienţa să se
graveze în noi ca o amintire de neşters, e necesar
ca ea să ne transforme şi să ne orienteze viitorul.
Dacă ne-am lăsa tentaţi de transcrierea calitati
 vului în ca nt it at iv am spune că va fi profund cel
care va atinge şi trăi un mare număr de stări, aşa
cum o idee este profundă atunci cînd determină
un întreg sistem intelectual, sau o pasiune atunci
cînd stîrneşte nenumărate gînduri sau cînd suscită
un mare număr de acte. Totuşi, profunzimea nu se
lasă măsurată prin numărul de acte pe care le ge
nerează sau le inspiră; ea nu are această posteritate
decît pentru că mai întîi, este şi rămîne o anume
calitate a trăitului, un mod de a trăi căruia senti
mentul îi este cea mai bună ilustrare.

 A fi profund, înseamnă a te situa înt r-un plan
de unde poţi deveni sensibil prin întreaga ta fiinţă,
plan în care persoana se regăseşte şi se angajează,
 înţelegem acest luc ru prin cont rast cu moduri le
indiferenţei, detaşate şi superficiale şi care atestă
că subiectul nu se regăseşte cu adevărat pe sine,
ci se abandonează bunului plac al clipei, fără pro
iecte şi fără memorie, într-un timp care nu este
decît succesiune şi nu angajare. A fi profund, în
seamnă a refuza să fii lucru, întotdeauna exterior
 în sinelui tău, dispersat şi risipit în der ularea cl i
pelor. Înseamnă a te face capabil de o viaţă
interioară, de a-ţi cuceri o intimitate — ceea ce



 

indică, pînă la urmă, noţiunea de conştiinţă aşa
cum remarca Pradines: geneza unui pentru-sine,
dar nu ca putere de negaţie, ci ca putere de afir
mare.

 Această profu nzi me apa rţ ine sentimentului şi, cu
deosebire, sentimentului estetic. Prin această pro
funzime sentimentul se distinge de o simplă impre
sie, el, şi nu impresia este corespondentul expresiei
 în obi ect . Singurul gaj de profunzime pe car e nu-l
poate da, în aparenţă, sentimentul estetic este per
severenţa; dar sentimentul estetic compensează pu
terea de a dura prin plenitudinea clipei. Se poate
arăta, apoi, că chiar dacă sentimentul estetic nu-şi
manifestă perseverenţa în afară prin acte, undele
sale nu se amortizează decît foarte lent şi tocmai
prin aceasta gustul nostru se formează şi se ma
turizează. În orice caz, sentimentul estetic comportă
alte semne de profunditate. El implică, mai întîi,
prezenţa totală a subiectului; obiectul nu-i este pre
zent decît dacă subiectul însuşi este prezent. Cîtă
 vreme îmi exerci t doar judecata, mă detaşez de
obiect, devin impersonal: reflecţia separă. În faţa
obiectului estetic, dimpotrivă, nu sînt nici conştiinţa
pură în sensul unui  cogito  transcendental, nici pri
 vire pur ă pentr u că aceas tă pr iv ir e este în că rc at ă
de tot ceea ce sînt. Obiectul estetic nu este cu ade
 vă rat al meu, decît dacă sînt al lui. împr ej ur ar ea
ne apare limpede prin contrast cu experienţa ace
lor spectatori care nu-i acordă decît o privire ra
pidă şi superficială şi care nu înţeleg nimic pentru
că sînt total absenţi. Sentimentul estetic este pro
fund pentru că obiectul afectează tot ceea ce mă
constituie; trecutul meu este imanent prezentului
contemplaţiei mele, el este aici ca ceea ce sînt:
nu rezultatul unei istorii care ar face din mine
termenul unei secvenţe cauzale, ci sediul unei du
rate în care sînt reunit cu mine însumi; trecutul
care sînt conferă densitate fiinţei mele şi, de aseme
nea, putere de pătrundere privirii mele. Cum aş
putea simţi muzica dacă n-aş fi decît o ureche
momentană, dacă urechea mea n-ar fi formată şi,
mai mult, dacă n-aş lăsa sunetele să răsune şi să-şi
găsească ecou în eul pe care li-l ofer? Aceasta nu



 

 vrea să însemne, desigur, că o anumi tă melodie ar
 însufleţi în mine o anume tr isteţe, ar conjur a cu
tare dragoste, ar trezi un cutare regret, ar evoca
o cutare suită de gînduri, pentru că, în acest caz,
aş înceta s-o mai ascult, aşa cum se întîmplă de
seori. Aceasta înseamnă însă că toate evenimentele
trecutului meu au devenit eu şi că, ascultînd me
lodia consimt să fiu acest eu, în loc să trăiesc la
propria-mi suprafaţă. Lucrurile se petrec ca şi cum,
pentru a fi cu adevărat prezent lumii lui Shakes-
peare sau Balzac trebuie, cum se spune, să fi trăit.
Dar aceasta nu în sensul confruntării operei cu o
cutare experienţă pe care am realizat-o şi pe care
aş reînsufleţi-o pînă la punctul în care ar fi tre
 bui t să fiu ucigaş pentru a-1  înţelege pe Macbeth,
tată nefericit pentru a-1  înţelege pe Lear sau Go-
riot; dimpotrivă, opera este aceea care mă va
 învăţ a în ce con stă perver siunea voi nţei la ucigaş
sau frămîntările sufleteşti la un părinte, dar cu
condiţia să particip la ea, ceea ce presupune un
ceva vulnerabil în mine, greutatea substanţială şi,
totuşi nematerială a eului profund. Cu cît voi
oferi mai multe puncte de contact cu opera, cu
atît ea mi se va revela mai bine; aceasta pentru
că experienţa pe care mi-am însuşit-o nu rămîne
indiferentă, dar nu întrucît ea mă instruieşte în
legătură cu sensul operei, ci pentru că permite
operei să mă instruiască conferind eului mai multă
profunzime, iar operei mai multă putere asupra
m e a 1 .

Dacă sentimentul estetic este profund pentru că
ne uneşte, el se dovedeşte a fi profund, de aseme
nea, întrucît ne deschide; viaţa interioară nu în
seamnă rătăcirea subiectului în meandrele înceţo
şate ale meditaţiei subiective; ea se manifestă prin

1  Întîlnim aici o formă a fenomenului de atenţie: cînd sînt
atent la o idee sau la un obiect, înseamnă că le sînt sensi
 bi li za t pr in tre cu tu l cuno aşt eri i me le ; re în tî ln im ai ci cee a ce
mai înainte am spus în legătură cu mobilizarea cunoştinţelor
de către imaginaţie în planul reprezentării. Dar dacă numim
sentiment atenţia acordată obiectului estetic, aceasta pentru
că experienţele mele afective şi cunoştinţele mele sînt, în egală
măsură, prez ente ; nu nu mai intel igenţa este, astfel, sensi
 bi li za tă .



 

acte şi pare că nu e nimic altceva decît calitatea
acestor acte cînd acestea încetează să mai fie răs
punsuri fără fior la solicitările mediului. În ori
zontul experienţei estetice, viaţa interioară se ma
nifestă, înainte de toate, prin puterea sa de des
chidere. A fi profund, înseamnă a fi disponibil.
Din punct de vedere transcendental, noi nu putem
deschide o lume şi nu ne putem deschide acestei
lumi, decît printr-o aceeaşi mişcare: există o reci
procitate între intenţionalitate şi fiinţa de sine
(l'etre-soi): fiinţa de sine nu mai desemnează
 însă rapor tul pur ia sine con st it ut iv unui eu
care gîndeşte, ci substanţa eului profund; iar
intenţionalitatea nu mai este vizare  de  ci par
ticipare  la.  Într-adevăr, a mă deschide aici
nu înseamnă numai a fi conştient de ceva, ci
a mă asocia la ceva. Sentimentul este comuniunea
 în car e aduc într eaga mea fi inţ ă. Am cer cet at , de
altfel, în mai multe planuri, problema necesităţii
acestei participări la obiectul estetic. Să precizăm
că aici nu e vorba numai de o participare imagina
tivă prin care conferim obiectului reprezentat o
cvasi-realitate, ci de a accede la o intimitate cu
ceea ce exprimă obiectul. Nu e vorba de a crede
că Hamlet este real pentru a fi interesaţi în aven
turile sale, ci de a fi prezenţi lumii lui Hamlet, de
a ne lăsa afectaţi şi învăluiţi de ea. Sentimentul
este profund, deci, prin această specie de gene
rozitate, prin încrederea pe care o acordăm obiec
tului şi care nu se va consuma fără fervoare (pen
tru că omul profund este omul capabil de a avea
 încredere în alt ul, omul car e descoperă în el dimen
siunea ascunsă a actelor sale: o nobleţe în ceea ce
pare josnic, o grandoare în ceea ce pare mic şi,
 în ori ce caz, o per sonal itate în ceea ce pare anonim
şi o libertate în ceea ce pare determinat). Obser
 va ţi a ni se pare a fi va la bi lă şi pentr u sent imentul
de dragoste, dar asupra acestei chestiuni vom re
 veni în mome ntul în care vom aduce în discuţie
atit udinea est etică: nu cumva dragost ea este această
aşteptare a unei conversiuni prin atenţia faţă de
altul, faţă de ceea ce el este şi faţă de ceea ce
exprimă?



 

 Acest lucru nu devine posibil decît pentru
că sentimentul ne permite să citim aceste expresii.
 Aceasta e, poate, suprema garanţ ie a profunzimii
sentimentului, şi anume aceea că el este inteligent
aşa cum inteligenţa nu poate să fie: fără să se
angajeze în eforturi, tocmai pentru că sentimentul
este deschidere şi atenţie. Obiectul îi devine trans
parent, dar nu în sensul transparenţei ideilor clare,
ci al transparenţei unui semn care este semnifica
ţia sa, al transparenţei unui surîs care este
tandreţea sau al unui motet care e cucer
nicia. Înţelegerea expresiei estetice va fi cu atît
mai vie cu cît prezenţa noastră este mai deplină
şi, în consecinţă, sentimentul nostru mai bogat.
Copilul cunoaşte tandreţea în braţele întinse ale
mamei sale, dar întregul său răspuns se rezumă la
actul de abandonare. Omul cunoaşte tandreţea
 într-un andante de Mozart — acea nuanţă singu
lară a tandreţei, o bucurie care a trecut peste nu
se ştie cîte încercări fără să se piardă în ele —
pentru că el îi oferă din propria sa profunzime
un aliment substanţial. Sensul este pătruns direct,
dar acest sens este cu atît mai bogat cu cît este
privit mai profund.

 Astfel, profunzimea sentimentului estet ic se mă
soară prin ceea ce el descoperă în obiect. E necesar,
acum, să revenim asupra profunzimii obiectului.
 Am schiţat mai înainte această noţiune, cel pu
ţin negativ, arătînd că reflecţia nu poate epuiza
sensul obiectului estetic. Ne rămîne acum să-l în
ţelegem ca un corelat al profunzimii sentimen
tului.

3. PROFUNZIMEA OBIECTULUI ESTETIC

Dacă ne propunem să definim profunzimea obiec
tului estetic e necesar, mai întîi — dealtfel, ca
şi în cazul definirii profunzimii omului — să o
considerăm într-o relaţie de opoziţie cu ceea ce
nu poate fi. Trebuie, în primul rînd, să abando
năm sau să purificăm temele îndepărtatului şi
ascunsului. Obiectul estetic nu este profund întru-
cît este îndepărtat sau întrucît ceva din substanţa



 

sa ar aparţine trecutului; nici exotismul şi nici ve
chimea nu-i sînt o cauţiune. Dacă ne alăturăm
anticului o facem pentru mai multe raţiuni extra-
estetice. Prima ar fi aceea că dovedim o oarecare
plăcere în a reconstitui o istorie; avem un gust
dezvoltat al istoriei şi sîntem recunoscători obiec
telor care pot alimenta acest gust, împrejurare ce
poate merge pînă la o stranie superstiţie şi anume
aceea că data este o proprietate intrinsecă obiec
tului şi că ea posedă, în consecinţă, o virtute pro
prie. Există aici un adevăr şi anume că data in
dică, cel mai adesea, stilul — fapt de natură să
ne furnizeze preţioase şi interesante informaţii asu
pra naturii obiectului şi locului său în istoria este
ticii. Nu trebuie trecut însă cu vederea împrejurarea
că, de fapt, stilul este acela care permite datarea
şi instituirea unei cronologii, iar nu data care per
mite să percepem stilul; aşa cum percepţia
estetică are nevoie să fie avertizată şi instruită,
data este, deseori, aceea care ne aler tează şi ne per
mite să observăm mai bine obiectul sau, cel puţin,
de a ne exercita reflecţia critică. A doua raţiune,
de acelaşi ordin, rezidă în aceea că vechimea con
stituie prin ea însăşi o recomandare în măsura în
care ea ne asigură că obiectul, pentru a veni pînă
la noi, a trebuit să fie purtat de o lungă admiraţie
 în timp; în acelaşi fel în care percepţia noastră
caută puncte de reper şi elemente auxiliare, tot
aşa, gustul nostru îşi caută strămoşi care să-l justi
fice: vechimea constituie un gaj pentru judecată.
Dar ea este, de asemenea, — şi aceasta ar fi a treia
raţiune — un gaj pentru obiectul însuşi: faptul
că a traversat epocile şi a rezistat timpului —
iată semnul solidităţii şi, în acelaşi timp, al influ
enţei sale. Longevitatea este semn de sănătate. To
tuşi, dacă aceste raţiuni explică prestigiul îndepăr
tatului, ele nu ne autorizează să măsurăm valoarea
intrinsecă a obiectului estetic după vîrsta sa. Ele
sugerează, dealtminteri, că important nu e ca obiec
tul să fie încărcat de timp, ci să reziste timpului.
Obiectul estetic nu este istoric decît pentru reflec
ţia critică; în el însuşi, obiectul estetic tinde să
scape istoriei, tinde să fie nu martorul unei epoci



 

istorice, ci sursa propriei sale lumi şi a propriei
sale istorii.

Profunzimea estetică nu este, cu atît mai mult,
ascunsul. De la îndepărtat la ascuns nu există, de-
altminteri, decît un pas. Vom spune însă că înde
părtatul nu califică în obiectul estetic decît ceea
ce este natură destinată timpului; ascunsul n-ar
putea califica în el decît conţinutul şi anume
 în sensul în care spunem: există în el un secret.
 A invoca ascunsul înseamnă a nega legea funda
mentală a obiectului estetic, adică adecvarea apa
riţiei la fiinţa sa; ar însemna în acelaşi timp, să-i
trădăm interioritatea care nu ne apare decît exte-
riorizîndu-se. Totuşi, există două aspecte ale obiec
tului estetic, aspecte ce relansează şi par să jus
tifice ideea ascunsului: obiectul estetic este, adesea,
straniu şi dificil.

Or, dacă profundul relevă adesea oarecari laturi
stranii, faptul se poate explica prin aceea că el
nu este ca atare decît cu condiţia de a ne dezrădă
cina, de a ne smulge obişnuinţelor — corpul eului
superficial — pentru a ne pune în faţa unei lumi
noi care cere o privire nouă. Cînd obiectul estetic
nu este capabil să ne surprindă şi să ne transforme,
 înseamnă că nu-i putem face pe deplin dreptate:
 în această ipostază ne apare ca un obiect uzual
de care ne achităm din momentul în care i-am acor
dat răspunsul distrat al obişnuinţelor noastre şi
din momentul în care l-am integrat în zona ac
ţiunii noastre. O astfel de atitudine apare atunci
cînd, de pildă, părăsim un tablou imediat după
ce i-am recunoscut subiectul, ca şi cum funcţia sa
n-ar fi alta decît aceea de a reprezenta acest su
 biect. Sau — ca să continuăm exemplele — atunci
cînd o muzică nu e ascultată decît pentru a ne
acorda paşii, ca şi cum funcţia sa n-ar fi alta decît
aceea de a ne face să mărşăluim sau să dansăm
sau, pur şi simplu, de a crea un fond sonor miş
cărilor noastre. Aceeaşi atitudine apare atunci cînd
o ceramică nu este utilizată decît ca recipient sau
atunci cînd un poem e citit ca un text de proză.
Se ştie, în schimb, cît zel depune arta modernă pen
tru a zgudui: este una din mărturiile cele mai si-



 

gure în legătură cu conştiinţa pe care ea şi-o face
despre sine. Zguduirea, fără îndoială, poate fi pro
 vocată fără scandal şi fără să se violenteze log ica
imanentă percepţiilor: obiectul estetic ne poate
afecta şi converti la atitudinea estetică în mod cît
se poate de simplu, prin liniştita necesitate cu care
ni se impune: un portret de Clouet, o fugă de
Bach, frontonul unui templu grec descurajează in
stantaneu obişnuinţele noastre perceptive şi ne im
pun respect prin suverana lor prezenţă, prin intero
gaţia mută care apasă asupra noastră. Mai mult,
a provoca uimirea nu constituie, în nici un caz,
un scop, un scop care e atît de uşor de atins. Ceea
ce distinge arta autentică de parodia sa, constă în
faptul că voinţa de a zgudui rămîne aici în servi
ciul voinţei de a semnifica şi că straniul ascute
atenţia. In acest caz, straniul nu este arbitrar: el
poate să apară ca atare prin raportare la obişnuin
ţele pe care le contractăm cu privire la obiectele
uzuale şi care se erijează, în chip legitim, în norme
de acţiuni cotidiene; el ne apare ca necesar prin
raportare la conştiinţa pe care o avem despre obiec
tul estetic. În locul reacţiilor ordinare pe care le
deconcertează, el trezeşte în noi sentimentul unei
necesităţi interioare obiectului, necesitate pe care
trebuie s-o simţim şi nu s-o înţelegem. În acest fel,
surpriza nu pare a fi decît un prim moment, un
moment indispensabil pentru a purga percepţia şi
pentru a conduce la dezinteresul solicitat. Şi, totuşi,
ea e mai mult decît atît. Într-adevăr, comparată
cu neliniştea prin care începe ştiinţa — dacă îi
dăm crezare lui Aristotel — şi, de asemenea, filoso-
fia, dacă avem încredere în Husserl şi în comen
tatorii săi, zguduirea estetică dezvăluie drept par
ticularitate faptul că ea nu provoacă reflecţia decît
pentru a o depăşi: ceea ce obiectul solicită nu este
atît să fie înţeles, cît să fie resimţit în propria sa
profunzime ca o mărturie irecuzabilă. Pentru că,
 încă odată, îi vom fi inf ideli dacă nu devenim sen
sibili în faţa caracterului său de „în afara legii",
dacă pretindem să-l domesticim explicîndu-l şi fă-
cîndu-l să intre în universul obişnuinţelor noastre.
El trebuie să fie întotdeauna nou în ochii noştri,



 

percepţia noastră trebuie să fie întotdeauna in
genuă, chiar cînd ea este familiară. Zguduirea pe
care o suscită obiectul estetic nu poate să dispară
imediat cîtă vreme nu renunţăm la atitudinea este
tică. Şi dacă această zguduire e durabilă, faptul
se explică prin împrejurarea că obiectul estetic nu
zguduie propunîndu-se ca o problemă de rezolvat
sau ca o anomalie de diagnosticat. El nu e straniu
prin comparaţie cu un model cu care ar trebui să-l
confruntăm. Aceasta ar însemna să-l raportăm la
o normă străină, fără a ţine seama de propria sa
normativitate, adică de capacitatea sa de a-şi fi sieşi
suficient fără a se măsura cu realul. Stranietatea
obiectului estetic ne invită să-l percepem mai bine
pentru a-l însuşi; ea nu se risipeşte întrucît stra
niul ne apare ca un aspect al profunzimii şi nu un
caracter pe care reflecţia îl poate face să dispară,
aşa cum, în filosofiile pentru care sensibilul nu
este decît o degradare a inteligibilului, reflecţia
poate să transforme confuzul în clar. Straniul nu
exprimă numai un gol de cunoaştere, ci un atribut
pozitiv al obiectului pe care, eliminîndu-l,  îl vom
denatura. Straniul — pe de altă parte — nu poate
fi explicat prin ascuns, pentru că obiectul estetic
nu ascunde nimic: sensul operei este acolo în în
tregime şi dacă e vorba de un mister, e un mister
 în pl ină lumină .

Se poate spune, totuşi, că obiectul estetic este
uneori dificil, şi că aici trebuie să vedem un semn
al profunzimii. El nu e însă dificil în felul unei
probleme a cărei soluţie rămîne ascunsă, ca şi cum
sensul său ar putea fi extras din el şi obiectiv sta
 bi li t. Cî nd spunem că o operă e dificilă noi căutăm
 în ea, deseori, al tceva decît ceea ce ea efectiv ne
propune, obstinîndu-ne să credem că n-ar fi decît
o chestiune de înţelegere. O atare atitudine are,
dealtminteri, circumstanţe atenuante. Mai întîi
pentru că într-adevă r, percepţia estetică trece prin
intelect, ca orice percepţie, pentru că obiectul este
tic, de asemeni, este obiect. Şi e indicat, fără îndo
ială, ca opera de artă să nu opună rezistenţă aces
tui demers natural, dînd satisfacţie intelectului
care îi pune întrebări în legătură cu ceea ce ea re-



 

prezintă. Aceasta pentru că obiectul reprezentat e
acela care cade sub jurisdicţia intelectului şi de el
ţine constatarea că obscuritatea este posibilă: este
obscură opera al cărei obiect reprezentat apare
defectuos şi nu se lasă identificat. Cu siguranţă
 însă că identi ficarea şi înţelegerea raţiona lă a su
 biectului nu sînt cîtuşi de puţ in scopul percepţie i
estetice. Denunţăm, deseori, — pe de o parte —
mai ales dificultăţile ce apar în artele limbajului,
 întrucît acesta, potriv it ut il izăr ii comune pe care
i-o dăm, ne invită întotdeauna să căutăm o semni
ficaţie obiectivă. Şi fără îndoială că vom trăda
limbajul dacă neglijăm funcţia sa semantică, negli
 jen ţă care condamnă, poate, anumite înt reprinderi
literare. Să precizăm că utilizarea estetică a limba
 jului depăşeşte uza jul său util itar, mot iv pentru care
dificultăţile semantice nu pot constitui o obiecţie de
cisivă contra unui poem sau a unui roman. În acest
sens este important de reţinut că ceea ce este obscur
nu este şi inaccesibil. E posibil să nu putem interpreta
cutare vers dintr-un poem: „Timpul scînteiază şi
 visul este cunoaştere" — ce vre a să spună acest
 vers, într-adevăr? Dar atunci cînd devenim sensi
 bil i la atmosfera incantatorie a poemului, atunci
cînd sîntem induşi în starea poetică (ceea ce poate
solicita o îndelungă familiaritate, incomparabilă,
totuşi, cu efortul de înţelegere depus pentru des
coperirea soluţiei unei probleme) nu ne mai punem
această chestiune: a înţelege nu mai înseamnă a
explica, ci a simţi: poemul poartă în noi fructele
sale. Acelaşi lucru se întîmplă, poate, cu poeziile
reputate ca facile în faţa cărora nu mai sîntem
atenţi la sensul lor literal, nu mai realizăm semni
ficaţiile obiective şi evidenţa care ne copleşeşte
este aceea a sentimentului: „O lacuri, roci mute,
grote, pădure obscură . . . " Nu avem de a face aici
cu un inventar geografic, ci cu un fel de încîntare
căreia îi cedăm; finalmente, le înţelegem exact
aşa cum înţelegem textele cele mai dificile, acce-
dînd prin sentiment la o lume ce nu poate fi de
finită. În faţa oricărei arte sîntem ca în faţa mu
zicii, deci în domeniul în care reprezentarea dis-



 

pare înaintea expresiei, întrucît acesta este privile
giul — redutabil — al muzicii, acela de a trezi
sentimentul fără a provoca reflecţia, de a ne in
 vi ta la o profunzime care nu este aceea a obscuri
tăţii. Nu există obscuritate pentru sentimentul care
cunoaşte obiectul exprimat, ci numai pentru inte
lectul care cunoaşte obiectul reprezentat.

Dar atunci în ce constă profunzimea obiectului
estetic, dacă îndepărtatul nu e decît un semn facul
tat iv şi dacă obscurul devine transparent senti
mentului? Ea trebuie căutată în capacitatea obiectu
lui estetic de a exprima, prin care el este analogul
unei subiectivităţi. Capacitatea la care ne referim
ţine de interiori tatea sa şi asupra acestui aspect e
necesar să insistăm mai întîi. Ca şi în cazul omului,
interioritatea obiectului estetic se manifestă prin
intensitatea fiinţei sale: într-un anumit mod de a
exista pe un plan care transcende orizontul exis
tenţei brute făgăduite extensiunii. Aşa cum există
oameni superficiali, există şi lucruri superficiale;
ele par superflue, incapabile să-şi justifice existenţa
(Schopenhauer ar spune: incapabile să-şi manifeste
chiar voinţa elementară care le promite existenţei),
fie aceasta chiar şi prin utilitatea lor: ele nu răs
pund nici unei nevoi, nu cheamă nici un gest, nici
măcar nu solicită curiozitatea. Ele nu au, deci,
interioritate: ele nu exprimă nimic care să sugereze
o necesitate internă, nu sînt semnificante sau nu
semnifică decît ceea ce nu sînt, aşa cum reflexele
apei semnifică norii. Şi fără îndoială că elementul
lichid e acela care ilustrează cel mai bine această
existenţă superficială; iată pentru ce marea este
 întotdeauna celebrată ca ins titutoarea inteligenţei,
pentru că, singură inteligenţa, gândind prin relaţii,
se acordă cu această exterioritate radicală. Totuşi,
marea ne emoţionează şi ne vorbeşte prin blân
deţea şi violenţa sa, prin forţa valurilor şi
prin sclipirea culorilor sale, prin redutabila ei
adîncime: s-ar putea spune că ceea ce este cel mai
exterior e, de asemenea, ceea ce are cel mai mult
suflet, ca şi cum ar fi necesar ca obiectul să nu-şi
disimuleze cîtuşi de puţin natura sa de obiect pen
tru a fi capabil de a ne emoţiona, aşa cum monu-



 

mentul nu-şi disimulează masa de piatră sau ta
 bloul fragil itatea pînzei. Sunetul muzical, de ase
menea, nu-şi dezavuează originea sa care se află
 în zgomot; şi chiar poemul, opera li terară , nu re
nunţă să fie lucruri prin natura lor sonoră, prin
echilibrul şi greutatea lor. Pentru obiectul estetic,
e necesar să aibă, în planul în-sinelui, această den
sitate de a fi prin care el este natură. El trebuie
să nu trişeze şi să evite împăunarea: numai în cali
tatea sa de obiect, fără să se abandoneze intelec
tului, trebuie să ne vorbească, astfel ca puterea sa
să ne apară întotdeauna ca un miracol.

Lucrul natural pare a avea deja acest privilegiu:
marea este profundă, dar nu în sensul de întindere
oceanografică, ci în sensul că ea face corp cu ea
 însăşi, pentru că aceste mii de picături care dan
sează în spumă şi oare sfidează înţelegerea aparţin
unei totalităţi inepuizabile, totdeauna asemănătoare
cu ea însăşi, „masă de calm şi vizibilă rezervă". Acest
mod de a repeta indefinit, de a menţine o perma
nenţă inalterabilă constituie, limpede, imaginea unei
anumite densităţi a fiinţei. Dar trebuie să căutăm
 în al tă parte real itatea profunzimii: cu fi inţa în
sufleţită şi cu conştiinţa ar trebui să confruntăm obi
ectul estetic. Într-adevăr, fiinţa vie nu încetează
să-şi propage propriul său sens; chiar percepţia cea
mai elementară ne asigură că ea nu este în între
gime reductibilă la relaţiile de exterioritate; carac
terul său de totalitate organizată desemnează o anu
mită calitate de existenţă, existenţa unui subiect
care se raportează la el însuşi şi care se instalează
cuceritor în existenţă. Aici se configurează, evi
dent, o interioritate proprie vieţii şi anume prin
dialectica parte-tot, prin acel echilibru perpetuu
ameninţat şi redresat care asigură convergenţa func
ţiilor în beneficiul organismului. Dar conştiinţa este
aceea care este cu adevărat profundă, şi anume
prin viaţa sa interioară: raportul de la sine la
sine se exprimă, în acest caz, în dialectica reflecta
tului şi reflectantului. E necesar, totuşi, ca profun
zimea să se exteriorizeze şi să se manifeste printr-o
relaţie fundamentală cu o lume. Într-adevăr, con
ştiinţa stă, deopotrivă, în raport cu sine şi în ra-



 

port cu o lume; şi poate că ar trebui spus că
raportul cu sine condiţionează raportul cu
lumea, dar şi invers , în înţelesul că existenţa
 în lume trezeşte conştiinţa de sine. În orice
caz, dacă raportul cu lumea este esenţial pentru
raportul cu sine, acest raport nu este, pur şi simplu,
raportul de la conţinător la conţinut; e necesar ca
lumea să fie, într-un anumit fel, prefigurată în
sine pentru a fi relativ la ea. În mod asemănător,
obiectul estetic este raport cu sine fiind, în acelaşi
timp, raport cu lumea. El este profund, deopotrivă,
prin perfecţiunea formei sale, prin finalitatea in
ternă pe care o realizează ca o fiinţă însufleţită,
şi prin aura de sensuri pe care le difuzează şi care
iradiază în lume: interioritatea sa este aceea a unui
lucru, care secretă un sens prin care el devine ne
limitat. Se pare, deci, că conştiinţa împrumută
obiectului estetic ceva din fiinţa sa, şi fără îndo
ială pentru că el face apel la conştiinţă pentru a
exista în mod deplin. În densitatea însăşi a fiinţei
sale există un raport de la sine la sine: el este
identic cu aparenţa sa, dar aparenţa sa este apa
renţa unei lumi. Şi cu siguranţă că această lume
este aceea în care se realizează sau, mai degrabă,
 în care se expri mă fără să se realizeze, supraadău-
garea de sens care face din obiectul estetic un
obiect inepuizabil, astfel că raportul său cu această
lume este maniera sa de a se raporta la sine.

E însă de la sine înţeles că, atunci cînd spunem
că obiectul estetic poartă în el o lume, nu ne gîn-
dim să-l identificăm în mod expres cu o conştiinţă.
Dar sîntem autorizaţi să-l concepem prin analogie
cu conştiinţa, pentru că el este delegatul unei con
ştiinţe: am spus mai înainte că obiectul estetic îl
exprimă pe autorul său, dar nu numai pentru că
e produsul activităţii acestuia, ci pentru că el este
expresia fiinţei autorului. Prin intermediul auto
rului, obiectul estetic e o conştiinţă care se dez
 vă lu ie : ascultând  Cvintetul cu clarinet,  sîntem pre
zenţi lumii lui Mozart, ca şi cum Mozart ar intra
 în comunicaţie cu noi. Diferenţa dintre conş tiinţă
şi obiectul estetic constă în aceea că, fiind ine
puizabilă întrucît e insesizabilă, şi pentru că, chiar



 

 în culmea autenticităţi i şi plenitudinii sale ea im
plică încă refuzul şi separaţia — raportul său cu
lumea va fi un raport de privaţiune: ea nu este
nimic, ea nu este lumea către care tinde şi cu care
nu se poate identifica pentru a se instala în în
sine, chiar dacă îl prefigurează; raportul cu lumea
este un raport pe care conştiinţa îl susţine pentru
a se realiza fără să se realizeze vreodată; lumea
 îi este exterioară, îi este re lativă fără să-i fie iden
tică, conştiinţa e purtată de lume fără a se pierde
 în ea; fi inţa în lume este esenţialmente ambiguă.
În timp ce obiectul estetic este inepuizab il pentru
că este, de asemenea, un obiect real — suveran
real: lumea pe care o suscită apare ca expresie
a acestei supraabundenţe şi îi desăvîrşeşte realiza
rea. Raportul cu sine fiind aici un raport pozitiv
asemeni aceluia care ilustrează finalitatea internă
a fiinţei vii, după acordul părţilor cu totul con
stitutiv unei totalităţi, raportul cu lumea — cu o
lume care este ea însăşi interioară obiectului — este,
de asemenea, pozitiv şi confirmă raportul cu sine.
Numai că obiectul estetic nu este Dumnezeu, el
nu este o  causa sui   care devine creatoare prin ex
ces de existenţă! El este obiect perceput şi ca atare
subordonat conştiinţei; de asemenea, raportul cu sine,
raport prin care îl definim, este un  ca şi cum;  în
acelaşi fel, lumea sa e o lume care nu poate fi decît
simţită, o lume care nu este, în mod exact, reală.
Lumea pe care o vizează conştiinţa este o lume
care nu este, dar e o lume reală; lumea obiectului
estetic este o lume care este, dar ca lume ireală.
E vorba de un ireal interior realităţii obiectului
estetic căruia îi este sens, în timp ce lumea exte
rioară este un real exterior în raport cu irealitatea
conştiinţei căreia îi este scop. Conştiinţa este pro
fundă prin modul în care, exteriorizîndu-se, se
 încarcă de o necesitate exi stenţ ială ; obiectul estetic
este profund prin modul în care se interiorizează
şi, prin aceasta, se irealizează. În ambele cazuri,
raportul cu sine condiţionează raportul cu lumea;
dar, într-un caz, procesul este de exteriorizare, în
altul de interiorizare. Astfel, profunzimea obiec
tului estetic se defineşte prin propr ieta tea acestuia



 

de a se afirma ca obiect, dar şi prin proprietatea
sa de a se subiectiviza ca sursă a unei lumi. În
această lume pătrundem prin sentiment. Dar, în
acelaşi fel în care lumea exprimată nu poate fi
 înţeleasă, cel puţ in în artele reprezentative, fără
lumea reprezentată, tot aşa, sentimentul nu poate
fi considerat fără reprezentare şi fără reflecţia pe
care aceasta o suscită. Asupra raportului sentimen
tului cu reflecţia în orizontul experienţei estetice
 vom insista în cele ce urmează.

4. REFLECŢIE Şl SENTIMENT ÎN PERCEPŢIA
ESTETICA

Se pare într-adevăr că, dacă obiectul estetic se
recunoaşte în expresivitatea sa, sentimentele pe care
le suscită expresia constituie momentul deci
siv. Am arătat, dealtfel, în ce fel logica percep
ţiei estetice conduce la sentiment. Dar, într-adevăr,
nu există o logică a percepţiei: pot întotdeauna
să refuz obiectul, refuzîndu-mă sentimentului; a
percepe, este un act suspendat în libertate; şi în
măsura în care e vorba de actul unui subiect con
cret, „istoric", el depinde de motivaţii străine lo
gicii percepţiei, cum ar fi natura şi experienţa su
 biectului sau circumstanţele care condiţ ionează
această experienţă. Obiectul estetic, pe de o parte,
solicită — prin autonomia sa — o cunoaştere obiec
tivă a fiinţei sale obiective; şi dacă neglijăm per
fecţiunea sa formală, dacă pierdem din vedere
corpul operei pentru a ne impregna cu sufletul ei,
acest suflet însuşi riscă să-mi scape, întrucît el
nu-mi devine sensibil decît dacă este purtat de
către materia şi sensul obiectului. Nu există pre
zenţă simţită decît printr-o prezenţă înţeleasă.
 Acesta ar fi motivul în virtutea căruia ati tudinea
estetică nu e tocmai simplă: ea nu poate exclude
 judecata în profitul sentimentului; ea ne dă ima
ginea unei oscilaţii perpetue între ceea ce am pu
tea numi atitudinea critică şi atitudinea sentimen
tală.



 

Reflecţia care se epuizează în cunoaşterea unui
obiect inepuizabil se îndreaptă spre sentiment. Ştim
pentru ce: dacă ceva din obiectul estetic îi scapă
 întotdeauna, faptul se explică prin aceea că ea se
străduie să-l trateze ca pe un obiect ordinar. Li
mita reflecţiei constă în faptul că ea consideră
obiectul din afară, că îl ţine la distanţă ca şi cum
s-ar teme că se va pierde în el şi, prin aceasta, raba
tul pe planul obiectivităţii. Dar trebuie să luăm
 în considerare, de asemenea, şi limitele sentimentu
lui: la cei doi poli ai săi, sentimentul este împresu
rat de reflecţie. Am spus mai înainte că sentimen
tul este inteligent prin el însuşi, dar totul se pe
trece ca şi cum el şi-ar extrage inteligenţa din pro
ximitatea acestei duble reflecţii, aceea care îl pre
găteşte şi aceea care îl ratifică. Aceasta se întîmplă
pentru că, într-adevăr, sentimentul riscă întotdea
una să se piardă în obiectul său, să revină la ime
diatul prezenţei, asemeni comuniunii care tinde să
se confunde cu extazul orb, iar lectura expresiei
cu răspunsurile spontane ale trăitului. Sentimentul
nu are funcţie şi valoare noetică decît dacă este
un act reflectat — un act, pe de o parte cucerit
prin reflecţie, iar pe de alta, un act deschis unei
noi reflecţii — sub riscul de a recădea în irefiec-
tatul pur şi simplu al prezenţei, care nu este cu
noaştere, ci de-abia conştiinţă.

Ideea că sentimentul e un act reflectat cucerit
prin reflecţie, trebuie luată în înţelesul că ea sem
nifică, cel puţin, că obiectul estetic trebuie să fie
cunoscut şi, într-un anumit fel, stăpînit pentru a
fi simţit. Sîntem uneori tentaţi, fără îndoială, să
spunem că expresia obiectului sare în ochi, că sen
timentul în care ea se dezvăluie este imediat şi
spontan. Am, oare, neapărată nevoie, cum ar spune
Stendhal, să cunosc armonia sau contrapunctul
pentru a-l simţi pe Pergolese sau Mozart? Am ne
 voie să cunosc structura sau istoria unei opere
pentru a o gusta? Am, oare, nevoie chiar de a în
ţelege sensul obiectiv al unui poem sau metafizica
sa implicită pentru a putea fi sensibil la atmosfera
sa incantatorie? Se poate spune că, mai degrabă
decît îl provoacă, reflecţia paralizează sentimen-



 

tul: cei mai învăţaţi nu sînt şi cei mai sensibili,
imperiul esteticului ar aparţine celor săraci în
spirit, dacă au, în schimb, o inimă bogată. Ar fi,
evident, uşor să dezvoltăm această temă exploa
tată cu uşurinţă de către esteticile sentimentului.
Dar să privim lucrurile ceva mai îndeaproape.
Ceea ce este adevărat e că expresia dezvă
luie imediat sensul său afectiv: nimic ascuns
 în ea, nimic ref lectat în noi. Această sponta
neitate a sentimentului are loc cu o condiţie: sem-
nificantul pe care semnificatul îl traversează, să
fie dat cu claritate. Or, nu aceasta pare a fi în
totdeauna situaţia cînd e vorba de obiectul estetic:
pentru că sentimentul se dezvăluie dintr-o dată şi
cu o evidenţă proprie, sîntem tentaţi să credem că
el survine la primul contact cu obiectul şi că este,
prin urmare, în maniera sa, inteligent. Să notăm
că teoriile comprehensiunii presupun, în acelaşi
mod, că înţelegerea este imediată. Noţiunea aceasta
de „imediat" este însă ambiguă. Putem considera
ca cert faptul că există în noi o putere, preexis
tentă oricărei experienţe, de a descifra expresiile
şi — poate, vom vedea — o cunoaştere  a priori

a categoriilor afective sub care aceste expresii pot
fi subsumate. Însă — aşa cum se vede la Kant —
pentru ca spaţiul să-mi apară trebuie să fiu capa
 bil să trag o dreaptă şi, de asemenea, să-mi fie dată
o senzaţie. Tot aşa şi aici: pentru ca expresia să
apară şi să fie înţeleasă, trebuie ca anumite con
diţii de exercitare ale aptitudinii mele să fie reali
zate în mine şi ca obiectul expresiv să-mi fie dat
cu claritate. Aceste două condiţii se întâlnesc, de
altfel, întrucît corpul trebuie să dobîndească o
anumită familiaritate cu obiectul pentru ca obiec
tul să poată să apară ca expresiv; tocmai pentru
că sîntem capabili să ni-l asumăm la modul cor
poral, surîsul unei mame este, în ochii noştri, tan
dreţea; şi e necesar ca noi să avem o oarecare com
plicitate cu gesturile dragostei pentru ca atitudinile
 balerinei să exprime, în ochii noştr i, emoţ ia dra
gostei. Semnificaţia nu e cu adevărat sesizată, de
cît atunci cînd corpul se acordă cu semnul, decît



 

atunci cînd el este prezent prin fondul său însuşi
la obiectul estetic; această prezenţă trăită nu este
sentimentul, ci condiţia acestuia. Dar nu singura
condiţie, pentru că nu e suficient ca obiectul să ne
fie prezent: mai trebuie ca el să fie şi reprezentat;
priza corporală asupra obiectului nu este, mai în-
tîi, decît o condiţie a percepţiei conştiente, şi, prin
acest ocol, a sentimentului. Sentimentul îşi pierde,
astfel, imediatitatea sa de fapt, dacă el îşi păstrează
o imediatitate de drept: el este imediat cînd obiec
tul ne este dat şi cînd sîntem disponibili, dar încă
e necesar ca obiectul să ne fie dat.

Există, desigur, un imediat de fapt: există un
 început al percepţ iei , un prim contact cu obiectul ,
astfel că uneori obiectul pare că se dezvăluie din-
tr-o dată. Acest început nu e absolut: ne în
dreptăm spre obiect cu un întreg echipament de
experienţe trecute care constituie, de fapt, propria
noastră cultură; opera este nouă pentru şeful de
orchestră care sesizează dintr-o dată, la simpla
lecturare a partiturii, structura şi sensul unei opere
muzicale, dar privirea sa nu e nouă. Începuturile
care sînt cu adevărat începuturi, cele ale profa
nului de pildă, sînt ezitante şi stîngace. Ceea ce
 îmi este dat la pr ima audiţie a unei opere muzi
cale este, adesea, o pîclă de zgomote, tot aşa cum,
la prima vedere, monumentul îmi apare ca un
labirint confuz. Nu mă orientez încă în obiect,
corpul meu nu intră în complicitate cu el, ochiul
sau urechea ezită şi se rătăcesc, nu îmbrăţişează
ritmul, nu recunosc reluările sau rimele, nu discern
structura. Într-un cuvînt, obiectul n-a luat formă,
nu este încă expresiv. Se va spune, totuşi, că
această percepţie ezitantă dobîndeşte deja o expre
sie: orice reprezentare, chiar a unui obiect uzual,
cel puţin atunci cînd nu e orientată în întregime
spre practică, închide sentimentul unei oarecare
calităţi afective; obiectul îndreaptă spre noi o faţă
expresivă: ceea ce sesizez contemplînd noaptea e,
mai întîi, oroarea sa; unei flori îi sesizez graţia;
unei maşini, puterea sau eleganţa. Astfel că prima
percepţie pe care o am în legătură cu obiectul



 

estetic, fie ea deconcertată şi confuză, este deja
sentiment; aceste pete de culoare aşternute pe
pînză, chiar dacă discern încă rău aranjamentul
şi raportul lor, îmi spun imediat ceva. Definită
 însă astfel, în înt regime vecină prezenţei unde
totalitatea subiect-obiect este indestructibilă, per
cepţia nu e cu adevărat percepţie, nu este, adică,
percepţia adevărată; imediatul pe care ea îl com
portă nu poate fi încă admis pentru că e ime
diatul unui sentiment care apare în legătură cu
o aparenţă tulbure a obiectului. Acest sentiment
 însuşi, dacă deţine o specie de evidenţă care se
alătură oricărui sentiment, are, de asemenea, ceva
confuz: nu e vorba de confuzia a ceea ce, din
punct de vedere intelectual, nu poate fi stăpînit,
ci o lipsă de siguranţă, o incertitudine. E vorba
de un sentiment iritabil, rău hrănit de aparenţa
incertă a obiectului şi care nu ne angajează
profund pentru că nu sîntem totalmente solicitaţi;
 în faţa obiectului păs trăm aceeaşi reticenţă ca
 înaintea unei persoane pe care tocmai am întâl
nit-o şi pe care n-o cunoaştem încă.

Sentimentul imediat nu este, astfel, întregul sen
timent. Sentimentul autentic se cucereşte tot aşa
cum se cucereşte percepţia: e necesar ca obiectul
estetic să ne fie pe deplin prezent, dar acest lucru
nu se întâmplă întotdeauna dintr-o dată. Am sub
liniat mai înainte ideea că percepţia este o sarcină
pentru că există un adevăr al operei în raport cu
care anumite percepţii sînt false sau insuficiente,
ceea ce înseamnă că obiectul estetic nu există încă
aşa cum el pretinde să existe; el nu poate fi satis
făcut cu o existenţă pe jumătate, precum oamenii
inautentioi. A promova percepţia după care, la
rîndul său, sentimentul va fi adevărat, rămîne sar
cina reflecţiei sau a atitudinii critice în sensul larg
 în care o înţelegem. Această ati tudine îşi poate
propune, dealtfel, şi alte scopuri decît acela de a
fi în serviciul direct al percepţiei estetice şi să
se traducă atunci printr-o activitate care nu se
 înscrie în dialectica reflecţiei şi a sentimentului :
atunci cînd, de pildă, ea face istoria operei, a
genezei sale, a influenţelor ce s-au exercitat asupra



 

ei sau â influenţelor pe care ea însăşi le-a exer
citat, într-un cuvînt, atunci cînd opera devine
ocazia, mai curînd decât a unei percepţii estetice,
a unei reflecţii ce nu se ataşează în chip expres
caracterului său estetic. Dar chiar în acest caz,
totuşi, nu e sigur că percepţia, şi chiar sentimentul,
nu extrag un oarecare beneficiu din această infor
maţie. Orice reflecţie poate concura, în fond, la
gloria percepţiei. Pentru că, în definitiv, despre ce
e vorba? De a face mai sensibilă şi mai clară pre
zenţa obiectului estetic; pentru ca obiectul estetic
să fie prezent sentimentului, e necesar, mai întîi, să
fie prezent corpului după aspectul său sensibil şi
inteligenţei după aspectul său reprezentativ, de la
sine înţeles dat fiind că forma şi fondul sânt ter
meni solidari. Or, cum putem face ca ochiul să
 va dă mai bine, ca urechea să audă mai bine, ca în
loc să se piardă în haosul impresiilor incerte, cor
pul să se asocieze obiectului, să-i sesizeze structura
şi ritmul? Pentru ca, într-adevăr, corpul sa se obiş
nuiască cu obiectul, să-l recunoască, trebuie să-i
deschidem căi le : să descompunem acest obiect,
să-i căutăm punctele de reper, să-i distingem
temele şi articulaţiile, să facem să apară o ordine
şi să se nască o structură în sînul confuziei iniţiale;
să arătăm, cu alte cuvinte, în ce fel este construită
opera. Dar nu e vorba de felul în care ea a fost
efectiv construită, pentru că nu e deloc sigur ca
schemele de compoziţie să fi fost net prezente în
actul creator, ci de felul în care ea este dintr-odată
construită. Nu în acest fel procedează orice act
de iniţiere estetică? Fie lite rar, fie arhitectural
sau muzical, orice act de iniţiere recurge întot
deauna la explicaţia operei, adică la desfăşurarea
părţilor şi a modului lor de legătură. Atunci, pri
ma mişcare a sonatei devine locul de înfruntare a
două teme care au fiecare o fizionomie proprie şi
care sînt expuse, desfăşurate şi reluate; poemul
devine un sonet compus după cutare sau cutare
schemă formală, după dată; piesa unei tragedii în
cinci acte cu introducere şi deznodămînt, cutare
răsturnări ale acţiunii, cutare lovitură de teatru
care menţine interesul. Prin aceste exerciţii — s-ar



 

putea spune şcolare — de analiză, învăţăm să
sesizăm obiectul estetic. Nu e niciodată indiferent,
atunci cînd ne găsim în faţa unui nou obiect că
anumite informaţii pregătesc priza noastră asupra
lui, fumizîndu-ne în acelaşi timp, mijloace de
anticipare, după care trebuie să ştim că opera
aparţine unui cutare stil sau şcoli, că ea se desfă
şoară după cutare norme, introducând o cutare
ruptură în regulile genului, că anumite elemente
 îi sînt caracteristice, chiar că opera a fost com
pusă în cutare circumstanţe şi cu o anumită inten
ţie: e oficiul criticii acela de a devansa, pentru a
orienta şi desţeleni căile, percepţia publicului;
misiunea acestor oameni competenţi — în sensul
aristotelic al cuvîntului — este nu numai aceea
de a recomanda obiectul estetic, ci de a facilita
accesul în zona acestuia. Astfel înarmată, per
cepţia devine inteligentă, atenţia nu mai este sur
prinsă şi sterilizată.

 A percepe mai bine, fără îndoială , nu înseamnă
a percepe altceva: obiectul estetic era deja acolo;
dar cîmpul perceptiv se luminează şi se organi
zează; formele care se configurează în el şi care,
 în ansamblu, compun forma obiectului, sînt mai
nete şi mai pregnante, întrucât de aici înainte ele
au un sens: sînt organele unui organism şi inteli
genţa este aceea care le recunoaşte această funcţie.
 Atenţi a nu e deci nimic al tceva decât reflecţia
operei ân percepţi e. „Ea nu este un agent, ci
rămâne un act ca însăşi conştiinţa" — spune Pra-
dines1. Dar dacă revenim la termenii psihologiei
tradiţionale, vom putea introduce mărturia percep
ţiei estetice în dezbaterea care opune pe cei pentru
care atenţia coboară pragul şi relevă intensitatea
senzaţiilor, celor pentru care atenţia nu face decît
să acuze caracterele senzaţiei, conferindu-le o
attensity  particulară; această mărturie ne-ar invita
să ne raliem la un compromis propus de Pradi-
nes: există o intensitate datorată atenţiei, dar care
nu e comparabilă cu intensitatea stimulului; prima
este intensitatea unui sens, şi, dacă vrem ca orice

1 Traite de psychologie,  t. I, p. 41 .



 

senzaţie să fie într-un anumit fel semnificantă, a
unui sens clar substituit unui sens confuz: senzaţiei
i se adaugă inteligibilitatea pentru că, aşa cum
mai observă Pradines, „sensibilul are nevoie să
fie inteligent pentru a fi simţit"1. O percepţie rău
şlefuită înce tează, la limi tă, să mai fie percepţ ie.
Orice percepţie situată în planul reprezentării
comportă un sens, dar e posibil ca acesta să fie
sensul unui haos şi nu al obiectului însuşi; sensul
adecvat se cucereşte prin reflecţie şi sub auspiciile
atenţiei. Aceasta nu înseamnă însă că atenţia tre
 buie să fie pur inte lect uală . Evident, ea nu poate
fi redusă la corp şi se ştie pînă la ce punct ea
poate perturba motricitatea care se încredinţează
cu atît mai mult obişnuinţei. Dar senzorialitatea
nu este motricitatea, şi aici atenţia lucrează pentru
corp. A înţelege intelectualiceşte înseamnă, de ase
menea, a înţelege corporaliceşte. Acuitatea repre
zentării se repercutează în planul prezenţei şi
chiar simpla acomodare senzorială nu poate fi
numai preludiul atenţiei ci, de asemenea, o conse
cinţă: privirea se fixează, urechea se oferă mai
conştient atunci cînd ele nu se mai lasă descum
pănite, cînd ele ştiu să se comporte în faţa obiec
tului, dobîndind faţă de acesta uşurinţa pe care
o dă familiaritatea. Prezenţa obiectului în raport
cu corpul presupune, uneori, o reprezentare lucidă,
 în ace laş i fel în care liberul joc al obişnuinţelor
presupune, pentru însuşirea lor, un efort metodic
şi conştient. Nu înţelegem nimic altceva cînd
spunem că atenţia este aşteptare şi anticipare şi
că nu percepem bine decît ceea ce cunoaştem deja
 într-un fel oare care . Tot astfel, reflecţ ia poa te
pregăti percepţia pînă în zona comportamentului
corpor al. Nici unul din demersuril e sale, chiar
acela care pare a utiliza opera în scopuri non-este-
tice, nu este indiferent: totul poate îmbogăţi şi
favoriza percepţia, pregăti nd astfel sentimentul
 în car e ea se închei e.

Dar, oare, opera se încheie în sentiment în chip
absolut? Reflecţia nu pregăteşte numai sentimen-

1  Traite de psychologie,  t. I, p. 51.



 

tul, ci îl şi ratifică. Aceasta pentru că sentimentul,
la rîndul său, poate face obiectul unei reflecţii
care se străduie să-l expliciteze şi să-l justi fice:
 vocaţia omului dintotdeauna, aceea de a căuta să
stăpînească ceea ce îi este dat. Sentimentul, se
ştie, e un dat atît de fugitiv, încît e întru totul
firească încercarea de a-l fixa, cerceta şi stăpîni.
Numai că, în acest caz, reflecţia capătă o altă
turnură: ea nu mai caută să explice, ci să numească
expresia, să reia ceea ce a spus opera; nu mai e
 vorba de a păt runde în operă , ci în lumea obiec
tului estetic, nu în lumea pe care acesta o repre
zintă, ci în lumea pe care el o iradiază. După ce
am reflectat asupra unui poem mallarméan, după
ce i-am făcut analiza gramaticală, după ce i-am
interpretat termenii şi i-am circumscris subiectul,
pe scurt, după ce opera mi-a apărut pe cît posibil
mai clară, îmi mai rămîne încă să spun ceea ce-i
aduce Mallarmé, să enunţ — fie numai pentru
mine, chiar şi prin jumătăţi de cuvînt — atmo
sfera unică a poemului, acea lume rarefiată la
 jumăt atea drumului dintre vis şi percepţie în care
toate contururile realului se lichefiază în valul
unei dorinţe expirate, al unei amărăciuni ce a
renunţat la revoltă. Atunci, dacă vreau să exprim
calitatea afectivă particulară a lumii mallar-
méene, voi putea relua tot ceea ce reflecţia pre
alabilă m-a învăţat, dar în aşa fel încît această
cunoaştere să fie acum pusă în lumină de senti
mentul care îmi dezvăluie această calitate şi nu
să-i servească numai ca o cale de acces: tot ceea
ce poemul dezvăluie a fi rar şi riguros în rimele
şi asonanţele sale, strălucirea mată a cuvintelor,
caracterul secret al temei absenţei sau neantului,
răbdătoarea pătrundere într-o solitudine în care
nu înfloreşte decît un suflet deşert într-un deşert
traversat de reflexe, de atingeri uşoare de aripi,
mîngîieri de evantai — toate aceste elemente care
au făcut obiectul unui efort de apropiere sînt
acum solicitate de sentiment pentru a depune măr
turie. Tot ceea ce constituia element al lumii re
prezentate, cum ar fi eroii sau peisajele unui
roman, subiectul unei picturi, pot fi invocate pen-



 

tru a da corp lumii exprimate, dobândind, dintr-o
dată, un nou sens: toate aceste elemente nu mai
sînt obiectele care constituie semnificaţia operei şi
care-i dau cheia, ci, mai degrabă, obiecte consti
tuite de către operă şi care servesc acum la ilu
strarea calităţii ei afective. În loc ca opera să fie
descoperită prin intermediul lor, ele sînt acelea
care sînt descoperite prin intermediul operei.
Fedra este, de aici înainte, o eroină raciniană:
lumea raciniană e aceea care o explică, pentru că
această lume a suscitat-o pentru a se manifesta
 în ea; nu ogiva — ân acelaşi fel — e aceea care
a creat goticul, ci goticul a creat ogiva pentru
a exprima în piatră viziunea gotică asupra lumii.
Tot ceea ce atitudinea critică a descoperit rămîne
 valabi l, dar acest corp de descoperiri va fi afectat
de o schimbare de semn. Reflecţia se află de aci
 înainte la ordinele sentimentului şi va fi inspi rată
de către el: misiunea nu mai este aceea de a
cunoaşte tehnicile şi istoria care explică producţia
operei, ci de a înţelege în ce fel opera este expre
sivă.

Regăsim aici, prin urmare, reflecţia simpatică
ce se străduieşte să sesizeze opera dinăuntru şi nu
din afară, de a înţelege, deci, ceea ce este deja
 înţeles, de a amănun ţi ceea ce este dat în bloc,
 în sentiment. Problemele pe care ea le formulează
 îi sînt propri i, întrucât nu servesc decât să-i lumi
neze profunzimea. Am putea spune că reflecţia
simpatică este, fără îndoială, deja inspirată de
sentiment. Prin ea sentimentul se asigură de el
 însuş i, tinde să se comunice explicitînidu-se şi, în
acelaşi timp, se justifică. Şi dacă reflecţia se mani
festă încă prin atenţie, nu mai e vorba de o
atenţie îndreptată spre obiect, de o atenţie care
să aibă în grijă sesizarea prezenţei integrale a
obiectului, ci de o atenţie îndreptată spre senti
ment, dar şi către obiect în măsura în care acesta
suscită sentimentul. Reflecţia nu pierde nimic din
ceea ce a fost cucerit înaintea ei şi care a fost
trecut în stadiu de cunoaştere în parte corporal,
pentru că trebuie să ne simţim în largul nostru în
faţa operei; de aci înainte însă, devenim egali cu



 

ea şi trebuie să ne asumăm expresia ei care este
profundă, dar nu ascunsă.

Se vede, aşadar, că trecerea de la atitudinea
critică la atitudinea sentimentală nu este, pur şi
simplu, o oscilaţie: reflecţia pregăteşte sentimentul,
pentru ca, apoi, să-l lumineze; şi invers: senti
mentul solicită reflecţia, pentru ca, apoi, s-o diri
 jeze. Această alternanţă schiţează progresul dia
lectic către înţelegerea din ce în ce mai deplină
a obiectului estetic. E posibil ca sentimentul să
fie, mai întîi, dat — şi poate că orice percepţie
 începe prin acesta — dacă e adevărat că per
cepem mai întîi formele şi că sentimentul ar fi
inima formei, principiul unităţii diversului per
ceput sau, prima instanţă a semnificaţiei încă
aderentă la prezenţa corporală. Şi poate că anu
mite opere ne fac să plonjăm în sentiment, mai
 în tî i: astfel ar fi pictura sau poez ia care în lă tură
elementul reprezentativ, romanul care răstoarnă
cronologia sau care ne instalează într-un univers
magic: aceste opere deconcertează reflecţia, punînd
 în afara sa pri ncipalul său obiect care e obiectul
reprezentat şi introducînd în cadrul ei răsturnă
rile de tehnică de natură să descurajeze analiza.
Poate că aici nu e vorba decît de nişte erori
de tactică. Nu e deloc sigur, mai întîi, că reflec
ţia cedează descurajării şi abdică: reflecţia asupra
formei este întotdeauna posibilă, chiar dacă se
dovedeşte a fi extrem de dificilă; cît despre fond,
 în absenţa subiectului, reflecţ ia e adesea mai
degrabă provocată decît descurajată, dar, final
mente, voinţa iritată de a înţelege riscă să obtu
reze sentimentul: obiectul estetic e perceput ca un
rebus şi tot interesul constă în a-l descifra. Acest
lucru nu se vede altundeva mai bine decît în
comentariile pe care le-a scris André Breton pen
tru pictura suprarealistă. Dar admiţând, pe de
o parte, că reflecţia abdică, sentimentul care i
se substituie va fi un sentiment nesigur şi confuz,
pentru că aparenţa nu se lasă stăpînită. Dimpo
trivă, cînd reflecţia a ordonat aparenţa şi-i con
feră, astfel, obiectului estetic toate şansele, sen
timentul care-i urmează e un sentiment lucid care



 

pătrunde în inima obiectului: obiectul încetează
să mai fie o prezenţă suspectă, devenind o reali
tate articulată a cărei expresie e cu atît mai bine
simţită, cu cît elementele din care ea emană sînt
mai bine cunoscute. În sfîrşit, reflecţia care
urmează sentimentul este diferită de aceea care îi
precede. Aceasta pentru că sentimentul o îmbo
găţeşte şi, mai ales, o retrimite la obiectul de care
ea tinde să se distanţeze. In acest fel, opera va fi,
 în sfîrşit, înţeleasă pentru ea însăşi , obiectul este
tic apare în ea, fiecare din părţile sale colaborează
la expresie şi conlucrează la geneza efectului total
pe care-l rezumă calitatea afectivă.

Experienţa estetică va culmina, deci, în senti
ment, dar fără să se poată dispensa de reflecţie;
ea se situează la interferenţa dintre aceste două
cîmpuri. Dar, în ce fel e posibilă trecerea de la
una la alta, cum e posibilă trecerea de la o per
cepţie reflectată şi metodică la o percepţie con-
simţindă şi încîntată? Fără îndoială că, în ultimă
instanţă, trebuie să invocăm spontaneitatea con
ştiinţei, spontaneitate fără de care, mai mult, nu
ar putea exista percepţie în general şi care poate
 întotdeauna , după cum am mai subliniat , să se
angajeze în experienţa estetică. Această sponta
neitate este aceea a subiectului însuşi, subiect care
poate deveni eu superficial sau eu profund, con
ştiinţă impersonală sau conştiinţă angajată, şi care
nu încetează să fie corp — acest corp întotdeauna
prezent obiectului, în care se corporalizează
cunoştinţele, se formează gustul şi se dezvoltă
familiaritatea cu obiectul — chiar dacă el con
simte, mai mult sau mai puţin, să fie. Dar există
 încă o raţiune ce dă seama de pos ibilitatea acestei
alternanţe: e vorba de apelul obiectului estetic
 însuşi, obiect care sol ici tă at ît ref lecţia — întrucît
el apare ca destul de coerent şi autonom pentru
a revendica o cunoaştere obiectivă — cît şi sen
timentul, întrucît acest obiect nu se lasă epuizat
de cunoaşterea obiectivă şi provoacă o relaţie mai
intimă. El este, deopotrivă, acest obiect solid,
ordonat şi distant, dar şi acest obiect amical ,
emoţionant şi complice care invită la abandon



 

sau la alienare. Fiecare din aceste două aspecte nu
 încetează să tr imită unul la al tu l: perfecţiunea sa
de obiect este aceea de a fi cvasi-subiect, dar el
nu atinge această subiectiv itate expresivă decît
prin rigoarea şi siguranţa fiinţei sale obiective,
aşa cum omul nu atinge planul spiritualului decît
acceptînd, fără rezerve, să trăiască în temporal.

 Atitudinea estetică nu e, deci, deloc simplă.
Ea întreţine cu obiectul estetic o anumită relaţie,
relaţie căreia ne-am străduit să-i discernem mo
mentele şi dialectica. Iar acest lucru e suficient,
poate, pentru a fi îndreptăţiţi să o opunem altor
atitudini pe care subiectul le poate adopta în faţa
altor obiecte. Iată ceea ce ramîne să mai vedem
 într-un ultim capitol , în care descripţi a va fi mai
sumară şi mai rapidă.



 

 V. ATI TUDINEA ESTETICĂ

Pentru a încheia acest studiu foarte sumar al per
cepţiei estetice, rămîne să confruntăm atitudinea
 în faţa obiectului estetic cu alte at itudini, aşa
cum, mai înainte, am confruntat obiectul estetic
cu alte obiecte. Nu vom întîrzia însă prea mult
 în studiul comparaţiei amint ite, întrucît pr ima
confruntare (dintre obiectul estetic şi alte obiecte)
a anticipat în chip larg propoziţiile asupra cărora
 vom insista acum. La aceasta se mai adaugă îm
prejurarea că binecunoscutele analize ale lui
 Victor Basch, asupra celor cinci at it udin i posibi le
 în fa ţa lumii , rămîn va labi le .

Opoziţia atitudinilor în faţa obiectului estetic
şi în faţa obiectului uzual nu va mai fi evocată:
analizele noastre au opus îndeajuns contemplarea,
atitudinii practice. În ceea ce priveşte opoziţia
atitudinilor în faţa obiectului estetic şi în faţa
agreabilului, nu o vom evoca decît în treacăt:
Critica puterii de judecată   a spus esenţ ialu l. Să
notăm că psihologia senzorialităţii întreprinsă de
Pradines îi aduce o confirmare indirectă, arătînd
anume că proba agreabilului aparţine, în primul
rînd, simţurilor de contact, în timp ce aprehen
siunea frumosului e rezervată simţurilor la dis
tanţă, simţuri care sînt instrumentele contempla
ţiei şi nu organele plăcerii. În plăcerea pe care o
suscită, obiectul agreabil nu e cu adevărat cunoscut
 în el însuşi ; ceea ce cunosc este modul în care el



 

se uneşte cu mine, nu-l cunosc, adică, decît prin
mijlocirea acestui amestec pe care el îl compune
cu mine. Într-adevăr, în această situaţie sînt preo
cupat mai mult de mine decît de obiect, lăsînd
să se piardă în mine din moment ce nu fac alt
ceva decît să-l consum şi să mă bucur de el.
Ideea însăşi a plăcerii estetice ni s-a părut sus
pectă în măsura în oare ea evocă, încă, o plă
cere; singura plăcere care ni s-a părut a fi un
ingredient necesar al expresiei estetice e acesta:
corpul încearcă să se simtă în largul lui în
faţa obiectului estetic şi să intre în complicitate
cu el. Şi nu e sigur că, chiar şi această plăcere,
arta nu ne-o acordă fără reticenţe: am văzut, în
acest sens, felul în care Malraux denunţă artele
de saturaţie, ca un ecou la ideea lui Alain după
care marea artă trezeşte mai degrabă sentimentul
sublimului, şi anume prin ceea ce ea dezvăluie ca
suveran şi aproape sălbatic. Dar, impunîndu-şi
prezenţa, obiectul estetic nu-şi ia întotdeauna,
faţă de noi, atîtea precauţii: el ne pliază spre el,
mai degrabă decît invers. Aşadar, în faţa frumo
sului vom avea aceeaşi poziţie ca în faţa adevă
rului sau ca în faţa amabilului? Iată o situaţie
 în care ati tud inile subiectului sînt înveci nate. Se
impune acum să le examinăm şi să le confruntăm
mai îndeaproape.

1. ATITUDINILE IN FAŢA FRUMOSULUI ŞI
 ADEVĂRULUI

Respectul pe care-l impune obiectul estetic e com
parabil cu atitudinea pe care o solicită adevărul?
Ni se pare că, oricare ar fi apropierea dintre
frumos şi adevăr, aceste două atitudini diferă sub
trei aspecte. Nu stăpînim în acelaşi fel, mai întîi,
adevărul şi frumosul. Evident, şi unul şi altul
pot să apară ca un dat: sînt tot atît de dezar
mat şi de convins prin evidenţa raţională cît şi
prin evidenţa estetică, astfel încît pot spune deo
potrivă:  verum index sui   şi  pulchrum index

 sui.  Şi dacă se pretinde că adevărul presu-



 

pune, spre deosebire de frumos, o activitate care
nu e deloc scutită de ambiţie sau de avariţie, ne
putem aştepta la protestul apostolilor cunoaşterii
dezinteresate şi care consideră cunoaşterea ca
ultim scop al contemplării. Trebuie să dezvoltăm,
totuşi, această diferenţă: chiar cînd parvine la
acel punct maxim de puritate, în abdicarea puterii,
cercetarea adevărului vizează o apropiere, opera
ţiune ce se pretează la manevre care o opun fru
mosului. Contemplarea adevărului rămîne întot
deauna preţul unei asceze: plăcerea pe care o în
cerc e aceea a unei cuceriri. Adevărul poate să
mi se impună ca o graţie — „atenţia este o rugă
ciune naturală" — şi a trebuit cel puţin să merit
acest dar deschizîndu-mă lui. Cînd adevărul s-a
prins în năvod, pot revendica proprietatea asu
pra lui întrucît l-am urmărit cu înverşunare. Se
 întâmplă deci, ca stăpînirea adevărului să fie
avariţioasă dacă, închisă oricărei noţiuni de gra
tuitate, ea consideră adevărul ca o avere cucerită
 în mare luptă. Fără îndoia lă că experi enţa este
tică presupune, de asemenea, o asceză: e vorba de
o educaţie care ascute gustul şi-şi face loc împre
surând orice prejudecată; reflecţia prin care ne
sensibilizăm în faţa frumosului este, de asemenea,
un efort. Dar, oricît de constant şi de hotărît ar
fi, acest efort nu poate merita integral gra ţi a
— iată prin ceea ce se disting cele două atitudini.
 Adevărul implică certitudinea, în timp ce expe
rienţa estetică comportă impresia că ceva îmi este
oferit, ceva care nu depinde cu nimic de cercetarea
şi de zelul meu. Aşa cum la Rimbaud, chiar dacă
 Ani mus face menajul , Anima nu va veni decît
dacă i se  c ì n t a ; ca şi în cazul artistului: toate

şiretlicurile talentului nu-l  dispensează de inspi
raţie; ca şi în cazul spectatorului: toate avertis
mentele criticii, toate demersurile reflecţiei, nu
sînt suficiente pentru a produce irezistibila evi
denţă a frumosului. „Căutam frumuseţea şi te-am
găsit", zice Pelléas: între cercetare şi descoperire
există un abis pe care prezenţa îl umple printr-un
miracol întotdeauna nou.



 

În al doilea rînd, adevărul şi frumosul nu pot
fi girate în acelaşi fel. Acest adevăr pe care l-am
cucerit va fi tratat ca o avere: el va fi capitalizat,
moştenit, schimbat; posed adevărul, dar sînt
posedat de frumos. Totuşi, ar trebui să distingem
două tipuri de adevăruri. Adevărurile necesare, de
tip raţional, şi adevărurile pe care le putem numi,
 în mare, intuit ive şi subiective: vorbim aici de
primele, de adevărurile care se rezolvă în cunoaş
tere, adică acelea care se exprimă în formule
demonstrate, adevăruri de care dispun prin obiş
nuinţă şi care nu pierd nimic din virtuţi dacă
rămîn neutilizate. În faţa acestora atitudinea
noastră va fi întrucâtva aceea a unui demiurg, şi
e întru totul legitim ca un oarecare orgoliu să se
manifeste aici: manipularea adevărului mă trimite
la mine însumi şi mă invită să mă bucur de pur
tarea mea. Dimpotrivă, experienţa estetică nu se
lasă, ca adevărul, capitalizată, şi anume din două
motive: mai întîi, pentru că domeniul adevărului
este infinit, cunoaşterea vizează o totalitate ale
cărei sisteme sînt apropieri întotdeauna imperfecte,,
astfel că va exista întotdeauna un progres de
făcut şi teritorii de anexat. Experienţa estetică,
dimpotrivă, nu poate progresa în felul cunoaşterii:
dacă există progres, acesta nu poate fi decît acela
al gustului care se rafinează, se ascute şi ne face
mai disponibili şi mai docili la obiectul estetic;
dar acest progres nu lărgeşte imperiul esteticii ci,
dimpotrivă, făcîndu-ne mai exigenţi el tinde, mai
degrabă, să-l restrîngă. Dacă, pe de altă parte,
fecunditatea operaţiunilor intelectuale ţine de fap
tul că putem constitui cunoştinţe care reunesc
multip le experienţe şi autori zează altele, expe
rienţa estetică nu poate fi redusă la cunoştinţe,
pentru că obiectul e de fiecare dată unic şi de
neînlocuit. Cînd aducem în discuţie un gen artis
tic, o şcoală sau un stil, generalizăm, de bună
seamă, dar riscăm să nu mai percepem obiectul
estetic: sînt istoric şi critic, conceptele pe care le
utilizez dau seama de natura operelor, de factura
şi de structura lor, dar ele mă ţin la distanţă de



 

actul comunicării directe cu obiectul. Or, obiectul
estetic trebuie să-mi fie întotdeauna prezent. Ade
 vă ru l l-am descoperi t şi l-am înţeles o da tă pentru
totdeauna: pot acorda credit unui adevăr pe care
 încetez, provizor iu, să-l consult şi să-l ver ific.
Gîndirea nu progresează decît cu condiţia de a
nu mai reveni întotdeauna în urmă, de a încre
dinţa adevărul unui sistem de semne pe care-l
pot manevra şi de al cărui conţinut sînt asigurat
fără să mai întîrzii în operaţiile de explicitare.
În timp ce experienţa estetică, de îndată ce e
 înche iată , nu mai lasă decî t o ami nti re decolo
rată şi vană: cunoaşterea care o înlocuieşte nu va
putea niciodată compensa această dispariţie. Aici
apare şi se măsoară diferenţa dintre cunoaştere şi
sentiment: sentimentul nu se hrăneşte decît din
prezenţa concretă; în absenţa acesteia se ofileşte,
ca şi sentimentul estetic, dealtfel, dacă nu e sus
ţinut de resortul dorinţei. S-ar putea spune că
dacă sentimentul de dragoste rezistă absenţei, deşi
pot să apară metamorfoze dureroase, sentimentul
estetic nu poate supravieţui absenţei obiectului său.

În sfîrşit, nu sîntem aceeaşi în faţa adevărului
şi în faţa frumosului. Distincţia sentiment-cunoaş-
tere se exprimă, de asemenea, prin împrejurarea
că, într-adevăr, cunoaşterea este anonimă; am
 văzut mai înainte ce mîndri e şi ce plăcere poate
resimţi cineva aflat în stăpînirea adevărului.
Totuşi, acest eu oare cucereşte şi tezaurizează
cunoştinţe nu este eul concret, iar adevărul pe
care-l stăpîneşte nu e decît un bun interschimba
 bil şi non-nominativ. În timp ce obiectul estet ic,
 întrucît mă dăruiesc lui în întreg ime, mă afectează
şi trezeşte un sentiment care mă zguduie mai pro
fund decît adevărul. Universali tatea adevărului
— criteriu esenţial — ţine, fără îndoială, de obiec
tul său, dar mai înt îi pentru că fiecare face
abstracţie de sine: nu acced la adevăr decît renun-
ţînd la ceea ce constituie profunzimea eului, redu-
cîndu-mă la un  cogito  punctual. Universalitatea
 judecăţi i estetice ţine, dimpotrivă, de puterea de
afirmare şi de persuasiunea obiectului, mai de-



 

grabă decît de sacrificiul subiectivităţii. Am spus
mai înainte că întîmpinarea făcută obiectului
estetic e cu atît mai fecundă, cu cît ne făgăduim
lui mai deplin. Iată un alt motiv pentru care
obiectul estetic mă angajează şi mă leagă mai
profund decît adevărul: nu sînt un om pentru
care doi şi cu doi fac patru, aşa cum sînt un om
căruia îi place Debussy.

Evident, nu putem conchide că punţile dintre
adevăr şi frumos sînt rupte şi că reflecţ ia filo
sofică n-ar fi autorizată să caute un adevăr în
frumuseţe. Există cel puţin o altă formă de ade
 văr în fa ţa căruia atitudi nea subiectului e mai
aproape de atitudinea estetică. Adevărurile meta
fizice în sensul cel mai larg al termenului, care,
pe de o parte, nu se rezolvă în cunoaştere rigu
roasă şi universal valabilă, întrucît ele nu au sens
deplin decît pentru mine, adevăruri care, pe de
altă parte, apelînd la mine, devin, deopotrivă, o
 vocaţi e şi o constrângere sînt, totodată, dist incte
de mine şi interioare mie. Aceste adevăruri izvo

răsc dintr-o atitudine care nu e lipsită de afinităţi
cu atitudinea estetică; aceste adevăruri, şi nu ade
 văruri le strict logice, sînt cele pe care le putem
găsi amestecate în experienţa estetică. Dar asupra
acestei chestiuni vom reveni mai tîrziu.

2. ATITUDINILE ÎN FAŢA AGREABILULUI Şl
FRUMOSULUI

Caracterele prin care atitudinea estetică se dis
tinge de atitudinea în faţa adevărului sînt chiar
acelea prin care sîntem tentaţi să o apropiem de
atitudinea în faţa agreabilului. Între admiraţia
estetică şi dragoste există, într-adevăr, trăsături
comune. În primul rînd, recunoaşterea puterii
altuia şi acceptarea drepturilor sale: sînt tot atît
de dezarmat în faţa obiectului estetic, cît şi în
faţa fiinţei iubite; nu mă gîndesc să retuşez acest
obiect, nici să transform fiinţa iubită, să uzez
de unul şi să abuzez de altul. Dacă, dimpotrivă,
sînt incapabil de această bunăvoinţă, dacă sînt,



 

 în primul rînd atent la mine şi la ceea ce simt,
nu voi realiza nici experienţa estetică şi nici expe
rienţa iubirii: convertind cei doi termeni în mij
loace, degradez esteticul în agreabil sau fiinţa
iubită într-o ocazie de aventuri în care mă situez
ca erou complezent: dragostea este aceea pe care
o iubesc şi nu pe un altul. Don Juan şi Tristan
se întîlnesc la cei doi poli ai mitului pasiunii, şi
anume într-un narcisism comun: primul îşi ex
trage o delectare mai mult sau mai puţin secretă
din plăceri le sale, al doilea din zbuciumul său.
Este însă important de observat că dăruirea de
sine pe care obiectul estetic o cere spectatorului e
solicitată, în primul rînd, creatorului: orice creaţie
e un act de dragoste şi iată prin ce anume credem
că viaţa artiştilor „blestemaţi" capătă întregul ei
sens: sub aparenţele nechibzuinţei, liberti najului
sau nebuniei viaţa lor atestă renunţarea la grijile
cotidiene, la îngrijirea pe care fiecare, deobicei,
şi-o dă sieşi.

Trebuie să subliniem, totuşi, diferenţele ce sub
zistă între cele două atitudini în faţa agreabilului
şi frumosului. E vorba, în primul rînd, de o dife
renţă de intensitate: experienţa dragostei poate
 îmbrăca un caracter patetic şi tragic într-o moda
litate care-i este proprie. Şi pentru ce, dacă nu
pentru faptul că dragostea se îndreaptă spre o per
soană, iar admiraţia estetică spre un obiect? (Ne
rezervăm cazul în care frumuseţea este un atribut
al persoanei şi nu un caracter al operei de artă).
Găsim aici un alt motiv în virtutea căruia nu ne
punem în chip asemănător întrebări în legătură cu
obiectul estetic şi cu fiinţa iubită: experienţa este
tică îşi găseşte încoronarea în aparenţă; tristeţea e
 în melodie sau în poem. Şi ia tă pentru ce, de ase
menea, cunoaşterea este, în fiecare clipă şi pentru
fiecare, ca încheiată: dacă învăţ să văd altceva
 în melodie sau în poem, nu va fi vorba de pro
gres, ci de conversiune. În timp ce cunoaşterea
unei fiinţe nu este niciodată încheiată. Pentru că,
altfel spus, obiectul estetic este în întregime în
aparenţă, el mi se dezvăluie fără rezerve, iar cu
noaşterea sa nu întîlneşte obstacole decît din par-



 

tea mea, datorită propriei mele impermeabilităţi,
 în timp ce cunoaşterea unei fiinţe care se poate
 întotdeauna sustrage, preface sau minţi, presupune,
de asemenea, consimţămîntul său. În acelaşi timp
 însă, transparenţa obiectului estetic este opa citate:
dezvăluindu-mi-se cu un fel de dispreţ pentru ceea
ce sînt şi indiferenţă pentru ceea ce este, el îmi
rămîne străin: „Sînt frumoasă, o muritori, ca un
 vis de pia tră . . . " . Dimpotr ivă, cunoaşterea în
dragoste presupune ca altul să mi se deschidă şi,
finalmente, să se unească cu mine, întrucât numai
prin mijlocirea unei uniuni perpetuu nedesăvîrşite
se operează această cunoaştere, ea însăşi întot
deauna neîncheiată.

 Acesta ar fi, dealtfel, punctu l în care apare
diferenţa între cele două tipuri de experienţă:
dragostea solicită o uniune pe care obiectul estetic
n-o cere, întrucît, acţionînd asupra mea, mă ţine
la distanţă. În dragoste, am conştiinţa de a fi
indispensabil altuia: orice dragoste este dragoste
de bunăvoinţă, act prin care substitui voinţa altuia
 voinţei mele pentru a-l ajuta să fie el însuşi. În
timp ce, în faţa frumosului şi sub influenţa sa
devin docil, dar fără ca frumosul însuşi, să fie
afectat: invulnerabil şi etern, el nu resimte nevoia
omagiului meu. Nu-i pot da nimic din ceea ce-mi
dă, întrucît e perfect desăvîrşit, orice retuş rapor-
tîndu-se ca un atentat. Cu o persoană însă, orice
 întî lnire e dialog, ia r dragostea o chestiune care
aşteaptă un răspuns; chestiune presantă, pentru
că un răspuns negativ ar conduce la disperare.
Dragostea, de asemenea, se supune judecăţii altuia
şi se preocupă de stima ce i se acordă; ea vrea
să-şi dovedească şi să-şi probeze virtuţile; nu va
ezita să se supună acelor probe judiciare imagi
nate de romanul de curte, şi nu atât pentru a
seduce pe altul, cît pentru a-l convinge de forţa
şi de sinceritatea sentimentului. În plus, primul
răspuns pe care-l aşteaptă dragostea e prezenţa
şi, pentru că această prezenţă e încărcată de o
semnificaţie inepuizabilă — singura care con
tează — dragostea nu sucombă în absenţă aşa
cum se întâmplă cu sentimentul estetic. Numai că,



 

aici, absenţa capătă o dimensiune particulară:
„O singură fiinţă vă lipseşte şi totul e pus tiu".
 Acest vers e comentat de Jules Romains în felul
următor: „Ideea de absenţă nu mai era o idee
printre altele. Ea devenea una din marile categorii
ale unui univer s mental brusc repus la punct.
Zgomotele navei îmi păreau a fi un fel de incan
taţie a absenţei"1. Aceasta pentru că prezenţa
 însăşi rămîne condiţ ia darului pe care îl aştept
şi începutul însuşi al acestui dar care este recipro
citatea dragostei mele.

Dar dacă dragostea aspiră la uniune, dacă ea
e dorinţă, aceasta pentru că altul îi este indispen
sabil şi complementar: e semnul decisiv al dra
gostei, semn care-i conferă acea culoare de fata
litate celebrată de poeţi: altul este alesul, de
neînlocuitul. Fără fiinţa iubită nu mai sînt eu
 însumi, vi aţa nu mai are sens: „Căci la ce ser
 veşte viaţa, dacă nu la a fi dată? Şi femeia, dacă
nu pentru a fi femeie în braţele unui bărbat?" 2.
Dimpotrivă, obiectul estetic nu-mi este comple
mentar. Indiscutabil, experienţa pe care o iniţiez
 în rapor turile cu obiectul estetic mă transformă
şi mă îmbogăţeşte, dar aici e vorba de o acţiune
pe care o suport fără a o fi dorit cu aviditate,
acţiune pe care nu o exercită decît atunci cînd e
prezent; or, tocmai în absenţă se măsoară puterea
dorinţei — şi trebuie să convenim că banalitatea
şi stringenţa cotidianului sînt suficiente pentru a
neutraliza dorinţa estetică, cel puţin la spectator.

Sînt numai cîteva observaţii din care rezultă că
experienţa estetică dezvăluie trăsături singulare şi
incomparabile cu alte tipuri de experienţă. În
cele ce urmează ne propunem să justificăm această
specificitate trecînd la analiza critică a experienţei
estetice, căutînd să degajăm elementele  a priori   pe
care ea le pune în joc în ceea ce constituie mo
mentul ei cel mai înalt şi mai semnificam. Vom
trece, adică, la lectura pe care sentimentul o face
expresiei: trecem astfel de la fenomenologie la
critica experienţei estetice.

1
  Lucienne,  p. 15.

2  CLAUDEL,  La cantate a trois voix,  p. 34.



 

Partea a patra

CRITICA

EXPERIENŢEI
ESTET ICE

Pentru a înţelege mai bine împr ejur area că ex
perienţa estetică culminează în sentiment ca lec
tură a expresiei, vom încerca acum să arătăm că
ea pune în joc veritabile categorii   a priori   ale afec
tivităţii, şi anume în sensul în care însuşi Kant
 vorbeşte de cat egorii le  a priori   ale sensibilităţii şi
intelectului: aşa cum în gîndirea kantiană cate
goriile  a priori   sînt condiţiile sub care un obiect
este dat sau gîndit, acestea sînt, în cazul afectivi
tăţii, condiţiile sub care o lume poate fi simţită,
dar nu de către subiectul impersonal la care se
referă Kant — şi pe care post-kantienii l-au putut
identifica cu istoria — ci de către un subiect con
cret capabil să întreţină o relaţie vie cu o lume,
acest subiect fiind, fie artistul care se exprimă prin
această lume, fie spectatorul, oare citind această
expresie, se asociază artistului.

Într-adevăr, ceva din experienţa estetică îndrep
tăţeşte introducerea noţiunii  a priori:  e vorba de
puterea ce o deţine obiectul estetic, în numele ex
presivităţii sale, de a deschide o lume şi, cu toate
că îi este lui însuşi dată, de a anticipa, astfel, expe
rienţa: nu e vorba numai de a solicita imaginaţia,
oricît de vie ar fi — aşa cum fac obiectele pe care
Bachelard le numeşte integrante, obiecte pe care
experienţa onirică le-a valorizat energic 1. Emoţia,

1
  l .a  te rre  e ţ  les  rêveries du repos,   p .  299



 

cîteodată vie, pe care ele o inspiră se cristalizează
 în imagini ce devin nucleul unei lumi , dar al unei
lumi efemere şi fără consistenţă; imaginaţia este,
desigur, puterea unei lumi, dar nu e suficientă: ea
aboleşte frontierele obiectului, dar nu poate consti
tui o totalitate; ea deschide, dar nu închide. E
necesară intervenţia sentimentului — iar sentimen
tul se trezeşte în faţa unui obiect expresiv — care
nu solicită numai imaginaţia, dar care este în în
tregime ordonat funcţiei de a exprima: ceea ce e
de la sine înţeles pentru om, pentru obiect nu
devine posibil decît prin miracolul artei. Iată de
ce un Bachelard caută în literatură obiectele inte
grante: sînt obiecte estetice1. Dacă ele suscită o
lume, aceasta nu în sensul că incită imaginaţia, ci
 în înţelesul că provoacă sentimentul. Prin acesta
sînt ele ceea ce sînt şi nu prin asociaţiile în care
imaginaţia le poate antrena. Şi dacă imaginaţia se
exercită încă asupra lor, aceasta pentru că senti
mentul a declanşat-o, şi anume pentru a realiza
sensul expresiei2. Nu orice obiect este expresiv,
aşa cum este, prin vocaţie, obiectul estetic. Omul
 însuş i nu e întotdeauna expresiv, cel puţ in în
felul obiectului estetic, adică destul de profund
pentru ca expresia să se dilate la proporţiile
unei lumi. Omul nu e purtătorul unei lumi —
al unei lumi spirituale, nu al lumii materiale în
care, prin corpul său, ocupă locul central —
decît cu condiţia să aibă destulă forţă interioară
şi plenitudine. Expresiv, omul este întotdeau
na, din momentul în care începe să vor
 bească, să surîdă, prin înt regul său comportament:

1  Dar pentru obiectele pe care ar ta nu le convert eşte?
In aceasta rezidă problema frumosului natural. Spunem
numai că ele trebuie să fie intr-un anume fel estetizate, cel
puţin prin privirea noastră; de aceea Bachelard a putut
scrie: „În ochii noştri, arborele este obiect integrant: în mod
normal este o operă de artă".

2  Pentru importanţa pe care o conferă (imaginaţiei, Bache
lard ar putea fi suspectat de idealism: el trece de partea
 visăt orul ui şi nu de par tea luc rur ilor; fina lment e, însă , visă
torul nu trece de partea lucrurilor? Bachelard ştie bine că
 însăş i şti inţa începe cu vis ul, chi ar dac ă apoi îl va denunţa,



 

nu avem nimic a nega din ceea ce am spus în legă
tură cu limbajul. Dar dacă ceea ce omul exprimă
apelează întotdeauna la sentiment, e vorba uneori
de forma de sentiment cea mai apropiată de ime
diatul prezenţei, şi nu de sentimentul care anga
 jează un subiect total în descoperirea unui obiect
total: în imediatul prezenţei, accidentalul e acela
care se dezvăluie în primul rînd. Omul nu e, deci,
expresiv, dacă nu e de calitate, şi anume în cele
mai înalte momente ale sale. Acest lucru nu e însă
necesar atunci cînd încearcă să se exprime, cînd
 vorbeşte sau gesticulează, ci atunci cînd este el
 însuş i. Acest lucru se înt revede foarte bine în artă,
atunci cînd arta reprezintă omul.

Ceea ce — în planul experienţei estetice — ne
 îndreptăţeşte să vorbim de o funcţie   a priori,  con
stă în faptul că sentimentul se aplică asupra obiec
tului: o anumită calitate afectivă este principiul
lumii obiectului. Dar această calitate afectivă are
 încă o al tă funcţ ie: se poate spune — dacă e ade
 vă ra t că cea mai în al tă formă a obiectului perceput
rezidă în expresie — că ea, o anumită calitate
afectivă, este aceea care constituie obiectul estetic:
a priori-ul se raportează la obiect ca la ceea ce îl
constituie. Totuşi, aşa cum nu orice obiect este
purtătorul unei lumi, nu orice calitate afectivă
poate avea această virtute constituantă. Subliniem
prin aceasta încă un privilegiu al esteticului. Ca
racterul dezirabil al acestei femei sau majestatea
acestui stejar nu sînt  a priori-uri,  pentru că fe
meia nu e dezirabilă sau stejarul nu e majestuos
decît prin supralicitare sau prin accident: e vorba
de un caracter recunoscut printre altele şi care
nu le constituie. Să presupunem că o femeie
face totul, şi fără încetare, pentru a fi
dezirabilă: în acest caz, dezirabi lul poate fi
un  a priori.  Cu siguranţă însă că atunci ea înce
tează, aşa cum se spune, să mai fie o femeie natu
rală, devenind obiect estetic. Ea nu se mai fardează
gratuit: substituie artificiul, care ţine deja de do
meniul artei, naturii. În acelaşi fel, majestatea poate
fi un  a priori   pentru stejar, dar aceasta într-un
tablou de Ruysdael sau pentru o privire care-şi



 

aminteşte .de acest pictor. Aşadar, nu orice calitate
afectivă constituie un  a priori.  Numai în universul
estetic obiectul poate fi constituit în funcţie de o
calitate afectivă: numai în acest orizont Suzana lui
Tintoretto este etern dezirabilă şi stejarul lui Ruys-
dael etern majestuos.

Dar cu ce îndreptăţire aducem în discuţie, în
planul experienţei estetice, noţiunea de  a priori?
Şi dacă afectivul desemnează un anume mod de a
fi al subiectului, cum ar putea acesta califica un
obiect pînă la a constitui pentru el un   a priori?
În momentul în care capitolul imediat următor va
da un răspuns acestei întrebări, o alta se va pune:
dacă o calitate afectivă se constituie ca  a priori   în
raport cu lumea obiectului estetic, ea poate fi con
siderată, în chip asemănător, în raport cu lumea
reală? Care ar fi raportul dintre aceste două lumi,
cu alte cuvinte, care este adevărul obiectului este
tic? Studiului acestor chestiuni îi consacrăm ulti
mele capitole ale încercării de faţă.



 

I.  A  P R I O R I -URILE AFECTIVE

1. IDEEA UNUI  A  P R I O R I  AFECTIV

Ce poate semnifica ideea unui  a priori   afectiv? Şi,
mai întîi, ce înţelegem prin „afectiv" dacă el poate
fi alăturat noţiunii de  a priori?   Este extrem de
important, într-adevăr, să înţelegem bine faptul că
afectivitatea nu e invocată numai ca mijlocul prin
care se dezvăluie  a priori-ul,  ci mai ales că acest
a priori   însuşi e de natură afectivă, aşa cum  a
 pr ior i -u l intelectului e de natură raţională. Dealt-
minteri, primul plan poate conduce la al doilea.
Ceea ce e propriu sentimentului, ca orizont afectiv,
e să cunoască afectivul. Dar afectivul este primul
semnalment al obiectului: a dori o femeie, înseamnă
a o cunoaşte ca dezirabilă, această calitate devenind
evidentă precum culoarea ochilor săi sau supleţea
taliei; iată de ce funcţia noetică a sentimentului
are o valoare de neînlocui t şi ar fi greşit să-l sus
pectăm de subiectivitate: dacă se contestă că această
femeie ar fi dezirabilă, înseamnă că actul de a
simţi e refuzat, ceea ce e tot atît de arbitrar ca şi
 în cazul refuzului de a vedea. Dar nici nu e întot
deauna necesară intervenţia dorinţei: putem con
sidera o femeie ispititoare fără a răspunde la pro
 vocare, o putem găsi dezirabi lă fără s-o dorim.
 Aceasta pentru că dorinţa nu e pur şi simplu cu
noaştere, ci acţiune (sau pasiune). Este motivul
pentru care, în sens invers, putem dori o femeie



 

fără s-o găsim dezirabilă. Ceea ce numim senti
ment — care, dealtfel, este ireductibil la dorinţă —
este numai un anumit mod încă dezinteresat, în
ciuda gradului de participare pe care îl presupune,
de a cunoaşte o calitate afectivă ca structură a
unui obiect. Aşa cum ideea de cerc nu e rotundă,
sentimentul tragicului nu e tragic, chiar dacă e
resimţit ca oprimant sau exaltam, iar sentimentul
dezirabilului nu e dorinţa. S-ar putea spune, ast
fel, că afectivitatea nu e atît în mine, cît în obiect;
a simţi, înseamnă a încerca un sentiment, dar nu
ca stare a fiinţei mele, ci ca proprietate a obiec
tului. Afectivul nu este în mine decît răspunsul la
o anumită structură afectivă existentă în obiect. Şi
invers, această structură atesta faptul că obiectul
este pentru un subiect, că obiectul nu se reduce la
dimensiunile obiectivităţii după care el nu este
pentru nimeni: există în el ceva ce nu poate fi
cunoscut decît print r-un fel de simpatie şi dacă
subiectul i se deschide. Iată de ce obiectul afectiv
calificat este, la limită, el însuşi subiect, şi nu un
obiect pur şi simplu corelat al unei conştiinţe im
personale: calităţile afective desemnează şi semni
fică un anumit raport de la sine la sine, un mod
de a se constitui în totalitate, un mod — vom
spune — de a se afecta pe sine, în loc de a fi
indefinit determinat din afară. Prin aceasta se ex
plică, dealtfel, împrejurarea că acele calităţi afec
tive care conlucrează la atmosfera proprie fiecărui
obiect estetic sînt desemnate antropomorfic: ori
 bilul lui Bosch, tandreţea lui Mozart, tragicul lui
Macbeth, derizoriul lui Faulkner — toate aceste
calităţi desemnează, deopotrivă, atît o atitudine a
subiectului cît şi o anumită structură a obiectului,
şi anume pentru că, în ultimă analiză, atitudinea
subiectului şi structura obiectului sînt complemen
tare. Rămîne însă de văzut în ce fel afectivul este
a priori,  şi, finalmente, în ce fel tabloul calităţilor
afective ar putea constitui tabloul  a priori -urilor
afectivităţii, şi, de asemenea, în ce fel acesta ar
putea fi pus în seama unei „estetici pure".

E necesar însă, mai înainte, să revenim un mo
ment asupra sensului şi funcţiei noţiunii  a priori.



 

Şi dacă, în acest sens, ne adresăm lui Kant,   a priori

 înseamnă, mai în tî i, caracterul unei cunoaşter i car e
este în mod logic şi nu psihologic, anterioară expe
rienţei şi care se recunoaşte ca atare în caracterele
logice ale necesităţii şi universalităţii 1. Cunoaşterea
transcendentală, deci, este   a priori,  întrucît, după
Lalande, transcendentalul, cel puţin la Kant, „se
aplică întotdeauna în chip originar unei cunoaş
teri" şi desemnează prin opoziţie cu empiricul ceea
ce este condiţie  a priori   şi nu un dat al experienţei
(de unde se şi spune că transcendental va fi „orice
studiu avînd ca obiect formele, principiile sau
ideile  a priori   în raportul lor necesar cu experi
enţa"). Dar se poate spune, în al doilea rînd, că
obiectul asupra căruia se fixează această cunoaş
tere — categoriile intelectului ca obiect al princi
piilor transcendentale, subiectul transcendental ca
obiect al apercepţiei transcendentale şi într-un mod
mai general, tot ceea ce face obiectul acestei filo
sofii transcendentale căreia  Critica  îi este „ideea" —
este el însuşi  a priori   cîtă vreme el fundează posi
 bi li tate a obi ectului empiri c. În acest caz,   a priori

 înseamnă const ituant: adică ceea ce este pr incipiul
unei realităţi şi prin care această realitate este pen
tru un subiect. Să observăm că la Kant însuşi, no
ţiunea  a priori   are această dublă funcţie. El deter
mină relaţia cu un obiect, creind o obiectivitate şi
asigurînd, aşa cum se arată în   Prolegomene,  trece
rea de la judecata de percepţie subiectivă la jude
cata de experienţă obiectivă; el determină, în ace
laşi timp, natura acestui obiect ca obiect al unei
experienţe posibile: după celebra formulă din  De

ducţia transcendentală,  condiţiile de posibilitate ale
experienţei sînt, de asemenea, condiţiile de posibi
litate ale obiectului experienţei. Este deci consti
tuant ceea ce face ca obiectul să fie obiect, nu

1  Scheler, de asemenea, defineşte noţiunea  a priori   ca un
caracter al unei cunoaşteri; e vorba însă de o cunoaştere
intuitivă al cărei conţinut este un „fenomen", adică în care
datul şi scopul converg în mod absolut  (Der Formalismus..

p. 46).  A priori-ul defineşte, de asemenea, obiectul „intuiţiilor
sale materiale".



 

 în el însuş i, ci aşa cum se înscrie în experi enţă
şi aşa cum subiectul îl poate antrena în relaţiile cu
el. Aceasta mai înseamnă a spune, în al treilea
rînd, că subiectul constituie ceea ce este constituant
 în obiect. Dacă  a priori-ul este în chip veritabil
anterior experienţei, chiar dacă îl descoperim în
experienţă şi asupra unui obiect, faptul se explică
prin aceea că el aparţine, deopotrivă, subiectului,
că el este o structură a cunoaşterii. Aşa cum se mai
precizează în  Prolegomene  „spaţiul care este în
spiritul nostru face posibil spaţiul fizic; el nu este
o proprietate a lucrurilor în ele însele, ci o formă
a reprezentării noastre sensibile"1. Analiza critică
poate pleca de la obiect, dar structurile cogito-ului
sînt acelea pe care ea le va descoperi drept con
diţie de posibilitate a unei experienţe: subiectul e
purtătorul  a priori-ului. Şi se pare , în acest sens,
că Heidegger nu-l trădează pe Kant cînd asigură
reflecţiei critice elucidarea „subiectivităţii subiectu
lui " şi cînd raportează transcendentalul la trans
cendenţa  Existenţei   (Dasein). Nu avem însă de a
face cu un subiectivism, ci numai cu sublinierea
reciprocităţii fundamentale a subiectului şi obiectu
lui: o filosof ie a constituirii poate fi, de asemenea,
o filosofie a existenţei, întrucît aspectele existenţei
nu se dezvăluie decît unui subiect capabil să se
pună în contact cu ea.

Dacă pornim, deci, de la noţiunea  a priori   înţe
leasă ca un caracter al obiectului cunoaşterii, şi
nu al cunoaşterii în ea însăşi, vom obţine această
triplă determinare:  a prio ri- ul este, mai întîi, în
obiect ca ceea ce îl constituie ca obiect; el este,
deci, constituant. El este, apoi, în subiect ca o anu
mită putere de a se deschide asupra obiectului şi
de a-i predetermina aprehensiunea, putere care
constituie subiectul ca subiect; el este, deci, exis
tenţial. În sfîrşit, el poate face obiectul unei cu
noaşteri care este ea însăşi  a priori 2 .

Dar pentru că noţiunea  a priori,  califică, deo
potrivă, obiectul şi subiectul şi le specifică recipro-

1  Ed. Hachette, p. 69.
2  Acest ultim punct va fi tra tat în capi tolul următ or.



 

citatea, e posibil să determinăm acest  a priori   după
formele relaţiilor subiectului cu obiectul, forme pe
care le putem desprinde în trei planuri, aşa cum
am arătat şi anume: în planul   prezenţei, reprezen

tării   şi  sentimentului,  planuri în care, de fiecare
dată, un aspect al obiectului  trăit, reprezentat   sau
 simţit   corespunde unei atitudini a subiectului:  tră

ind, gîndind   şi  simţind.  Şi iată prin ceea ce ne
 îndepărtăm de Kant: filosoful german n-a conceput
relaţia cu obiectul decît sub specia cunoaşterii, iar
predeterminarea obiectului prin  a priori   — ceea
ce face ca acesta să fie „o proprietate constitutivă
obiectului"1, este invocată numai pentru a funda
 valoarea obiec tivă a cunoaşterii. Dar nu se poa te
concepe un transcendental care să nu fie funda
mentul obiectivităţii şi care să fie constituant în
tr-un alt înţeles? Kant nu concepe o altă relaţie cu
obiectul decît relaţia cognitivă, nu concepe ca va
labilă decît cunoaşterea raţională. Acest fapt ne
pune în faţa unei dileme: sau gîndirea noastră nu
se raportează decît la noi înşine şi, în acest caz,
subiectivitatea o descalifică — aşa cum se întîmplă
 în judecăţi le de percep ţie „care nu au al tă valoare
decît pentru noi" şi, mai ales, în judecăţile ce se
raportează numai la afecţiunea sensibilă „care nu
poate fi niciodată atribuită obiectului" — sau gîn-
durile noastre sînt atribuite obiectului, şi în acest
caz ele sînt cunoştinţe, asemeni judecăţilor de ex
perienţă cărora subsumarea sub un concept al in
telectului pur le conferă necesitate şi universalitate.
Dar poate că există un mod în virtutea căruia
gîndirea să se raporteze la subiect, raportîndu-se,
 în acelaş i timp, la obiect, poate că exis tă o gîndi re
care să fie subiectivă fără a fi lipsită de obiecti
 vita te, poate că există , deci, posibi li tatea de a gîndi
un obiect fără a exila subiectul, o gîndire care să
corespundă unui obiect el însuşi fiind, totodată,
obiectiv şi subiectiv, aşa cum am relatat în legă
tură cu lumea operei. Între o judecată pur subiec
tivă, într-adevăr, ca acelea citate de Kant — ca-

1
  Prolegomenes,  p.  92. 1



 

mera este călduroasă, zahărul e dulce — şi o jude
cată, cum ar fi: muzica lui Bach este senină, lumea
lui Rouault este jansenistă, Matisse ne introduce în
lumină 1, există o diferenţă ce nu trebuie trecută cu
 vederea: e dif erenţa dintre o ju decată care expl i-
citează o reprezentare şi o judecată ce explicitează
un sentiment. Şi dacă ne propunem să considerăm
relaţia lumii obiectului estetic cu subiectivitatea pe
care ea o decelează, vom afla diferenţa între felul
 în care un subiect oar ecare resimte că ld ur a camerei
sau dulceaţa zahărului şi felul în care Bach vede
şi edifică o lume pe ideea seninătăţii sau Rouault
pe o disperare reţinută.

Pentru subiect există, deci, diferite moduri de a
se raporta la obiect şi pentru obiect diferite mo
duri de a se dezvălui subiectului. Subiectul este
constituant, în primul rînd, la nivelul prezenţei, şi
anume prin ceea ce Merleau-Ponty numeşte   a

 pr ior i -uri corporale, adică acelea care desemnează
structura lumii trăite prin corp. Subiectul este con
stituant, în al doilea rînd, la nivelul reprezentării,
şi anume prin  a priori -urile care determină posibi
litatea unei cunoaşteri obiective a lumii obiective;
aici ne întîlnim cu Imm. Kant. Subiectul e consti
tuant, în al treilea rînd, la nivelul sentimentului şi
anume prin  a priori -urile  afective care deschid o
lume trăită şi simţită la persoana întîi de către eul
profund. În fiecare din aceste planuri, subiectul
oferă o nouă faţă: el este corp propriu la nivelul
prezenţei, subiect impersonal la nivelul reprezentă
rii, eu profund la nivelul sentimentului. În acest
fel subiectul îşi asumă, succesiv, relaţia cu lumea
trăită, cu lumea reprezentată şi cu lumea simţită.
(Să remarcăm aici că sentimentul nu este, în acest
context, privilegiul spectatorului în faţa lumii ex
primate de obiectul estetic, ci proprietatea oricărui
om capabil să-şi asume destulă umanitate personală
şi profunzime pentru a resimţi şi ira dia o lume c are

1  Noi nu spun em: c utare operă este frumoasă , pentru
că  nu e vorba de judecăţi de valoare, ci de judecăţi de
experienţă, de vreme ce ele exprimă aspectul lumii pe care-l
relevă sentimentul.



 

să-i fie personală, şi care să nu mai fie, pur si
simplu, lumea în care el trăieşte conform corpului
său, sau pe care el o gîndeşte după inteligenţa sa).
În această triplă atitudine a subiectului — căreia
o triplă faţă a lumii îi este corelatul, după o rela
ţie dificil de gîndit — regăsim, deopotrivă, şi am
 biguitatea noţ iunii de lume şi ambiguitatea noţ iunii
de constituire, pentru că e vorba întotdeauna de
a gîndi o lume pentru un subiect, o lume care să
fie în acelaşi timp, după definiţia sartreiană a in
tenţionalităţii, exterioară şi relativă la o conştiinţă:
iată ceea ce exprimă acum unitatea  a priori-urilor
sub primele două aspecte. Problema acestei unităţi
(căreia va trebui să-i căutăm mai tîrziu o semnifi
caţie ontologică) nu se pune poate în mod exact
la Kant în măsura în care, cedînd în ciuda lui
 însuş i ideal ismului, el pr iv il egiază aspectul subiectiv
al  a priori-ului şi sugerează că  a priori-ul în obiect
nu e decît un reflex al puterii constituante în su
 biect; dar ea se pune în orice caz, pentru  a priori-ul
afectiv, aşa cum experienţa estetică îl pune în evi
denţă. Să examinăm deci, mai îndeaproape, acest
a priori   sub cele două aspecte, apoi în unitatea
acestora. Vom vedea, apoi, în ce fel acest  a priori,

la rîndul său, poate fi cunoscut  a priori   de către
un subiect care l-ar sesiza, întrebîndu-ne atunci
dacă e posibilă o estetică pură, o estetică aptă să
discearnă şi să recenzeze  a priori-urile afectivităţii,
aşa cum e posibilă o matematică sau o fizică pură
şi, poate, o biologie pură.

2. A  P R I O R I-UL COSMOLOGIC Şl EXISTENŢIAL

Spunem despre o calitate afectivă că este un
a priori   atunci cînd, exprimată prin operă, ea este
constituantă lumii obiectului estetic şi cînd — şi
aceasta i-ar fi verificarea — ea poate fi simţită
independent de lumea reprezentată în acelaşi fel
 în care, aşa cum spune Kant, noi putem concepe
un spaţiu sau un timp fără obiect. în drept însă,
dacă nu în fapt. Pentru că, în fapt, noi nu cunoaş
tem  a priori-ul decît  a posteriori.  În experienţa



 

estetică, de asemenea, lume exprimată şi lume re
prezentată, calitate afectivă şi structură obiectivă
sînt întotdeauna solidare. Dar dacă expresia, ime
diat resimţită, nu poate fi recunoscută decît prin-
tr-un fel de critică ce se exercită asupra operei
date, s-ar părea, totuşi, că ea este aceea care animă
lumea obiectului estetic: calitatea afectivă este su
fletul lumii exprimate, ea însăşi principiul lumii
reprezentate; numai prin ea — prin calitatea afec
tivă — lumea totală a operei poate avea unitate.
S-ar putea spune că ea o suscită tocmai pentru a o
ilustra prin această unitate: calitatea afectivă de
 vine, astf el, consti tuantă, iar sentimentul car e o
cunoaşte beneficiază, în experienţa estetică, de un
fel de prioritate. În această privinţă, vom spune
despre calităţile afective ceea ce spunea Scheler
despre valori luate drept calităţi materiale: acestea
se manifestă în obiecte care sînt „bunuri"; cînd
 va lo ar ea nu apare în obiect decît ca o cali tate
accesorie, obiectul nu are personalitate proprie: el
este  Sache  şi nu  Ding;  cînd dimpotrivă, obiectul
e „constituit" şi „unificat" prin valoare, cînd e
„în întregime impregnat de o valoare" el este,
desigur, un bun, dar recade în stadiul de lucru
atunci cînd, din diferite raţiuni, valoarea îi este
degradată 1. Valoarea poate precede obiectul pe
care-l constituie, anunţîndu-l ca un mesager: „Nu
anţa valorică a unui obiect se anunţă în primul
rînd, şi anume ca un medium în care acesta îşi des
făşoară conţinutul"2. Se pare, deci, că valoarea se
impune ca o formă care-şi crează propriul său
conţinut: bunul nu rezultă dintr-o valoare care
s-ar adăuga unui lucru preexistent, ci valoarea se
 încarnează înt r-un lucru , consti tui ndu-l ca bun pr in

1  Der Formalismus in der Ethik...  p. 15. Scheler invocă
tocmai obiectul estetic: un tablou încetează să fie un bun,
un  Wertding,  şi rămîne lucru atunci cînd culorile sale s-au
şters. Totuşi, alegerea acestui exemplu nu autorizează iden
tificarea valorii cu calitatea afectivă.

2  Ib., p. 13. Prin aceasta Scheler nu e departe de pro
 ble ma pusă de Kan t în  Prolegomene  — pentru a introduce
ideea de  a priori:  „în ce fel intuiţia obiectului poate preceda
obiectul'? (p. 56).



 

faptul că se încarnează în el. În mod asemănător,
lumea obiectului estetic se ordonează în perspec
tiva unei calităţi afective care se constituie în ra
port cu el ca un  a priori.

Dar o dată ce  a priori-ul afectiv e definit prin
proprietatea sa în ordinea cunoaşterii şi prin pu
terea sa constituantă, mai rămîne o chestiune de
soluţionat, şi anume aceea a singularităţii sale. El
apare într-o opera căreia îi constituie lumea. Vor
exista, în consecinţă, atâtea  a priori-uri cîte obiecte
estetice există. Avem însă dreptul să asociem no
ţiunea  a priori   unei calităţi indefinit diversă a
obiectului? Cum poate deveni posibilă, în acest
caz, o ştiinţă apodictică? O atare dificultate ne
 îndrumă pe calea exami nării aspectului existenţial
al  a priori-ului afectiv . Dacă acesta prez intă ca
racterul singularităţii, împrejurarea se explică prin
aceea că el prezintă, de asemenea, caracterul unui
subiect concret, deci singular. Descoperirea calităţii
afective ca un  a priori   al obiectului estetic trebuie
pusă în seama subiectivităţii: autorul e acela care
se exprimă prin intermediul lumii exprimate de
operă. Dar aici nu e vorba de subiectul impersonal
kantian, purtătorul unor   a priori-uri ele însele im
personale şi, în consecinţă, susceptibile de a fi cu
noscute în mod raţional, ci de o persoană concretă,
care nu se află în relaţie cu lumea impersonală a
experienţei obiective, ci cu o lume care-i este pro
prie, o lume în care celălalt nu poate pătrunde
decît comunicînd cu ea.  A priori-ul exprimă pozi
ţia absolută a unui subiect în faţa lucrurilor —
modul în care acestea sînt vizate, experimentate şi
transformate, modul în care subiectul se raportează
la lucruri pentru a-şi face din el o lume — tot aşa
cum  a priori-ul corporal este modul în care un
corp singular se raportează la mediul său potrivit
imperativelor propriei sale structuri.  A priori-xA
este, în fond, elementul ireductibil prin care se
constituie un subiect concret, element pe care psih
analiza existenţială, aşa cum arată Sartre, trebuie
să-l descopere. El însă nu exprimă, în viziunea
noastră, actul pur al unei libertăţi absolute, o ale
gere de sine perfect contingenţă, ci natura unui



 

subiect concret care, potrivit paradoxului expus de
Jaspers, nu se poate crea decît dacă este creat 1.
Iată şi motivul în virtutea căruia noţiunii de „ale
gere de sine" îi vom prefera noţiunea de „consti
tuire" aşa cum a prezentat-o Minkowski, opunînd-o
ideologiei psihanalitice. Vom menţine, deci, o sin
gură diferenţă, şi anume aceea că noţiunea de
„constituire" este generală şi izvorăşte dintr-o in
ducţie, în timp ce  a priori-ul    afectiv e singular şi
izvorăşte dintr-o intuiţie directă a subiectului.

Noţiunea de „constituire" prezintă, dealtmin-
teri, avantajul că presupune „fenomenul contactu
lui vital cu realitatea"; ea exprimă raportul fun
damental cu lumea al individului, un raport „hăr
ţuit între aceste două forţe: nevoia de a se afirma
şi nevoia de a se confunda" 2. Aceasta pentru că,
 într -adevăr, def ini t prin pr op ri a sa cali tate afec
tivă, subiectul se raportează întotdeauna la o lume,
aşa cum subiectul transcendental definit prin uni
tatea sintetică a apercepţiei se raportează la o
natură ca obiect al unei experienţe posibile. Dar
 în ace astă re laţi e transcendentală considerată aic i
act fundamental, sursă a tuturor actelor particu
lare prin care o esenţă singulară se afirmă şi se
manifestă — exteriorizare necesară a unei inte-
riorităţi care, pentru a fi, se orientează şi se ex
tinde asupra a ceea ce există în afara ei — nu e
 vor ba de o lume de cunoscut, o lume care ar put ea
face obiectul unei experienţe universal valabile, ci
de o lume ca expresie a unui subiect. Experienţa
căreia acest  a priori   îi fundează posibilitatea e o
experienţă care ar putea fi numită existenţială; obi
ectele acestei experienţe vor compune, în conse
cinţă, o lume accesibilă doar sentimentului. E vorba
de o lume ce emană dintr-un subiect, care îl pre-

1  Dacă pentru acest  a priori   existenţial ar trebui să căutăm
un patronaj în filosofia clasică, vom invoca — mai degrabă
decît caracterul inteligibil conform lui Kant, care e opţiunea
atemporală a unui subiect încă transcendental şi non-concret
— esenţa singulară a lui Spinoza, esenţă care leagă subiectul
de corpul său, de tot ceea ce el este, şi care, totuşi, nu
este eternă decît pentru că este adevărată în Dumnezeu.

2  MINKOWSKI,  Vers une cosmologie,  p. 191,



 

lungeşte şi care îl explicitează, o lume în care su
 bie ctul se recunoaşte şi în func ţie de care este el
 însuşi. At ît de strîns le ga tă de subiect este această
lume, încît  a priori-ul   afectiv care o fundează e
subiectul însuşi: Mozart este seninătatea, iar Beetho-
 ven viol enţa pa te ti că 1. Se impune însă o precauţie:
aici nu e vorba doar de artistul care, creind opera,
e capabil să procedeze în aşa fel încît această lume
să-i apară sieşi, să-i dea un corp glorios şi să se
exprime astfel pe sine. Relaţia cu lumea pe care o
considerăm aici nu e numai relaţia creatorului cu
creatura sa; mai mult: această relaţie nu face decît
să promoveze în aparenţă relaţia fundamentală a
unui subiect concret cu lumea sa, o relaţie valabilă
pentru orice om capabil să se exprime prin actele
sale, pentru orice om care — cum se spune — are
o personalitate. Şi dacă rămînem în continuare în
planul experienţei estetice, relaţia în discuţie ră-
mîne valabilă şi pentru spectatorul care, el însuşi,
de asemenea, se exprimă prin gustul său faţă de
operă, prin modul în care el o adoptă şi o inte
grează lumii sale. Între artist şi spectator continuă
să subziste o diferenţă insurmontabilă, şi anume
că unul crează şi celălalt vede; dar dacă opera
este considerată în ea însăşi — adică fără să mai
evocăm actul istoric al creaţiei sale — dacă auto
rul nu e decît acela despre care opera depune măr
turie, şi dacă actul creaţiei nu mai este decît semnul
unei afinităţi spirituale, se poate spune că afini
tatea care se relevă între operă şi autor este
aceeaşi afinitate care se relevă între spectator şi
operă cînd acesta e capabil să simtă şi să recu
noască. (Vom înţelege mai bine o atare situaţie în
momentul în care vom examina statutul existenţial
al categoriilor prin care spectatorul cunoaşte cali
tatea afectivă a operei).

1  Nu e cîtu şi de puţin indiferent faptul că propoziţ ia
se poate inversa şi să spunem: seninătatea este Mozart.
 Aceaista semn ifică, după cum vom vedea, că aces t  a priori,

oricît de subiectiv ar fi, este, într-un anume sens, universa-
lizahil şi, în consecinţă, poate face obiectul unei estetici
pure,



 

Lumea la care subiectul se raportează astfel —
lume care e actul şi, totodată, destinul său, ase
meni unei oglinzi în care, după formula lui Hegel,
subiectul se recunoaşte pe sine — este, de aseme
nea, măsura fiinţei sale: ea se dovedeşte a fi cu
atît mai consistentă şi mai reală, cu cît subiectul
dezvăluie mai multă profunzime şi fidelitate faţă
de sine şi, pentru a ne exprima astfel, cu atît mai
multă obiectivitate, cu cît are mai multă subiec
tivitate1. Nu e vorba de o lume pur şi simplu su
 biectivă , şi nici de col ora ţia subi ect ivă a unei lumi
obiective preexistente, ca atunci, de pildă, cînd,
după vicisitudinile eului superficial, găsim că încă
perea e călduroasă sau că absintul e amar.  A

 priori-ul   afectiv constituie o lume consistentă şi
coerentă, întrucît el rezidă în ceea ce e mai profund
 în subiect, aşa cum el este şi ceea ce e ma i profund
 în obiectul estetic. Rezultă însă limped e că nu e
posibil să punem în discuţie  a priori-ul   existen
ţial fără a-l confrunta cu  a priori-ul   cosmologic,
fără a presupune că  a priori-ul   constituant şi

1  în măs ura în ca re  a priori-ul   este, încă, factor de
obiectivitate, nu trebuie să dispreţuim criteriile kantiene ale
universalităţii şi necesităţii, aşa cum procedează Schelei, sub
pretextul că ele au o semnificaţie logică şi că nu convin
unei perspective apriorice: pentru intuiţia care îl sesizează,
a priori-ul   este, după Scheler, „un fapt" adevărat ca fapt,
a cărui necesitate este în orice caz subordonată adevărului
şi căruia universalitatea nu-i adaugă nimic, pentru că e
suficient ca el să fie resimţit ca atare, fără să avem ceva
de aşteptat de la operaţiunea ratifi cării logice  (op. cit., p. 71).
Dar dacă necesitatea şi universalitatea nu pot îmbrăca un
sens logic atunci cînd e vorba de   a priori-ul   existenţial, ci de
a priori-ul   aşa cum e cunoscut  a priori,  ele pot avea un

sens ontologic, desemnând atunci structura a ceea ce e
constituit prin acest  a priori;  dacă, logic,  a priori-ul   nu
este necesar şi universal, el conferă, cel puţin, o necesitate
şi o universalitate de fapt obiectului estetic. Prin el, lumea
acestui obiect dobândeşte o coeziune internă şi devine un
universal, de astă diată în sensul hegelian al termenului.
El nu se mai raportează la o judecată pronunţată din
afară, ci în raport cu fiinţa sa însăşi şi, dacă vrem —
folosind încă termenii hegelieni — în raport cu modul în
care el este judecată, în care el se afirmă şi se judecă pe
sine afirmîndu-se. Din acest unghi de vedere îi putem aplica
criteriile kantiene.



 

a priori-ul   existenţial nu sînt decît unul. Să veri
ficăm acest lucru examinînd felul în care lumea
operei este adevărul artistului.

Cînd aducem în discuţie comicul la  Molière

 înseamnă, mai întâi , că — asi stînd la un spectacol
 în care se joacă o piesă a lui  Molière — sîntem

introduşi într-o  atmosferă care ne va orienta com
prehensiunea, o atmosferă care generează şi co
mandă sensul a tot ceea ce vom avea de văzut şi
de auzit: un anumit amestec de luciditate şi pasi
une, o combinaţie de amărăciune şi de furie aşa
cum o resimt anarhiştii, tandreţea aşa cum o resimt
poeţii, încrederea în om aşa cum o resimt natura-
liştii, siguranţa că ipocrizia este cel mai rău dintre
rele şi că natura poate înlătura piedicile generate
de artificiile sociale, iată ceea ce ne este comunicat
şi prin ceea ce înţelegem. Dar acest subtil amestec
— subtil doar la analiză, întrucît sentimentul îl
sesizează la modul imediat — a trebuit să-l aibă
pe  Molière spre a-l compune, dar nu pentru a

opera în chip artificial o  sinteză, ci pentru a fi
chiar acest amestec. A pune în discuţie comicul la
Molière  înseamnă, evident, a specifica această lume
singulară, a-i pune un nume opunînd-o lumilor
care nu izvorăsc dintr-o atmosferă exact asemănă
toare. Aceasta nu înseamnă numai a ataşa
această lume creatorului său, ci de a asigura că e
pe măsura imaginii acestui creator. Aici nu e
 vorba de a desemna o relaţ ie tranzi ti vă de pater
nitate şi nici, mai ales, relaţia reală care a existat
 înt re  Molière omul real şi opera sa, şi despre care

singură istoria ne-ar putea informa, ci de a de
semna o relaţie existenţială de identitate. O lume
singulară evocă un subiect singular; nu putem ti
prezenţi operei fără s-o resimţim ca mărturie a
unui subiect, ca adevăr al acestuia. Nu e vorba,
 încă o dată , de actul istoric prin care o anumita
operă a fost compusă, ci de o anumită atitudine
existenţială de la care pornind această lume poate
să apară. Iar această atitudine ni se dezvăluie ea
 însăşi ca  a priori   în raport cu subiectul, şi anume
 în înţelesul că ea îl constituie ca subiect.



 

Faptul că această calitate afectivă e consti
tuantă şi operei şi subiectului se poate expri ma şi
altfel. Calitatea afectivă poate fi tot aşa de bine
numită gîndire. Ne amintim în acest sens de Alain
care, în prefaţa sa la albumul Ingres, vorbeşte
„de o gîndire inexprimabilă şi chiar invizibilă, în
chisă în opera însăşi". Gîndire, dacă vrem, dar în
sens hegelian: ca principiu imanent operei care se
desfăşoară în ea. Nu trebuie să credem însă că
ar fi vorba de o doctrină sau de o teză ce prezi
dează elaborarea operei căutînd să se exprime sau
să se verifice prin ea. Dealtfel, această chestiune
a fost subliniată mai înainte: artistul „poate avea
idei", religioase sau filosofice, dar opera nu se află
 în serviciul lor; profunzimea operei se află în al tă
parte. Ideile nu pot intra în joc dacă nu devin
carne, urmînd o dublă metamorfoză: ideea, mai
 întî i, nu e gândită pentru ea însăşi, ci trăi tă pe
un plan al elaboră rii estetice; dacă ne dedicăm
psihologiei creaţiei, va trebui să arătăm în ce fel
muzicianul gîndeşte cu pianul, pictorul cu pene
lul, aşa cum orice om gîndeşte cu cuvintele şi nu
cu ideile. Aceasta nu înseamnă a spune că artistul
nu gîndeşte, ci numai că gîndeşte într-o modali
tate incomunicabilă. El gîndeşte asupra obiectului,
 în sensul că nu încetează să-şi judece opera pe
măsură ce o elaborează — iată un corp de jude
căţi ce scapă profanului. Dacă el gîndeşte dincolo
de judecata imediată, gîndirea sa e prinsă încă în
operă. El are o idee despre om sau o  Weltan-

 schauung.  Rouault, de pildă, deţine o anumită
idee despre mizeria umană, dar pentru el aceasta
se exprimă în profunzimea bleurilor şi purpuri-
lor, în cearcănul brăzdat de linii adînci. Iar
aceasta nu întrucî t Rouault şi-ar spune: faţa
umană are ceva derizoriu în ea, deci o voi desena
 în consecinţă . El găseşte, mai curînd, că nu va fi
satisfăcut din punct de vedere plastic decît dese-
nînd-o într-un anume fel, iar aceasta înseamnă
că el are o anumită idee despre om: frumosul este
 judecătorul, el decide asupra adevărului . Pentru
aceasta însă e necesar ca adevărul să fie înrădă-
cinat în om, şi iată care ar fi cea de a doua



 

metamorfoză a gîndirii: ea nu poate inspira actul
elaborării, să-l inspire dinlăuntru pînă la punctul
 în care să se confunde cu gestul, decît dacă gîn-
direa îi este cu adevărat interioară, dacă se iden
tifică cu el, dacă devine ea însăşi artist. Atunci
ideea animă opera, devine acea calitate afectivă
care este sufletul operei, astfel încît se poate spune
că, în operă, acea calitate afectivă este o gîndire:
se poate spune că există o filosofie în orice operă,
un creştinism amar şi frecvent în tablourile lui
Rouault, o afinitate pentru lumea senzuală şi,
uneori, neîncrezătoare în muzica lui Debussy, în
Partenon întregul platonism, gustul ordinii şi al
măsurii şi, de asemenea, exaltarea lumii, senti
mentul splendorii adevărului. Dar întrucît această
gîndire e, într-adevăr, închisă în operă, ea rămîne
aici în stadiul de sentiment şi, ca atare, se comu
nică sentimentului. Reflectînd asupra sentimen
tului, putem fi tentaţi să-l readucem la stadiul de
gîndire, dar această gîndire nu e vie în artist decît
dacă devine sentiment. Şi tocmai pentru că gîn-
direa devine carne şi se exprimă într-o calitate
afectivă, ea poate să producă o lume. O gîndire
prin şi în ea însăşi nu se poate transforma într-o
lume: nu există o lume a lui Spinoza aşa cum
există o lume a lui Balzac sau Beethoven; există
o cosmologie a lui Spinoza, dar nu e unul şi
acelaşi lucru: avem de a face cu o teorie asupra
lumii, şi nu cu sentimentul unei lumi; iar această
teorie îşi propune să dea seama de lumea obiec
tivă, să-i constituie obiectivitatea, conferind pro
poziţiilor care o definesc o valoare universală 1.

1  E posibil, totuşi, să se vorbească despre o lume a lui
Spinoza — dacă e adevărat că Spinoza, ca orice filosof, a
dorit să spună ceva, dar fără a reuşi pe deplin s-o facă,
şi dacă trebuie să-l înţelegem nu numai în funcţie de litera
discursului său, ci asociindu-ne efortului său, asumîndu-ne
subînţelesurile, încercînd să ne apropiem propriul său scop,
deci dacă, pe scurt, îl înţelegem prin sentiment. Aceasta
 înseamnă însă a conferi filosofi ci sta tut de obiect estet ic.
Trebuie să mergem pînă aici? Poate, dar cu condiţia să
acceptăm două consecinţe: că actul convertirii filosofiei în
operă de artă nu constituie, pe de o parte, o promovare,
ci o decădere, că el atestă neputinţa reflecţiei de a merge



 

În timp ce o calitate afectivă poate fi încărcată
de o lume, întrucît o lume, în sensul în care am
 înţeles-o, e răspunsul la o anumită atitudine, core
latul subiectivităţii care se manifestă în calitatea
afectivă. Aceasta nu înseamnă însă că ea îşi
pierde orice virtute de obiectivitate întrucît, dez-
 văluindu-se ca fundament al unei lumi ea expri mă,
 în acelaş i timp, subiectul care o poar tă şi care o
trăieşte pînă la punctul în care adevărul său este,
mai întîi, adevărul acestui subiect. (Vom vedea
că aceasta nu-i interzice să fie adevărată în mod
absolut, dar după norme care nu sînt cele ale
obiectivităţii).

Ne pîndeşte, totuşi, o capcană: vorbind despre
lumea subiectului sîntem întotdeauna tentaţi să
afirmăm că subiectul este constituant. E capcana
idealismului, împotriva căreia Kant nu a încetat
să se pună în gardă, şi împotriva căreia analizele
pe care le-am consacrat formei în percepţia este
tică au trebuit să se asigure. Va trebui, acum, s-o
evităm încă o dată. Se pare, în acest sens, că re
flecţia estetică ne îndreaptă spre o atare capcană
atunci cînd subordonăm opera autorului şi, că,
dimpotrivă, ne îndepărtăm de ea atunci cînd con
siderăm autonomia obiectului estetic în raport cu
spectatorul. Lucrurile nu sînt însă atît de simple,
 întrucît la anal iza spectacolului ne apare limpede
faptul că obiectul estetic e un obiect perceput, soli
dar spectatorului în însăşi fiinţa sa, iar la analiza
creaţiei, de asemenea, ne apare limpede faptul că
nu numai opera e actul artistului, ci şi artistul
actul operei. Idealismul nesocoteşte complexitatea
relaţiei subiectului cu lumea, întrucît o interpre
tează subordonînd lumea subiectului, subordonînd
natura actului de cunoaştere sau mediul fiinţei vii.
Susţinând ideea potr ivi t căreia cosmologicul şi exis-

pînă la capătul întreprinderii sale, scăpând subiectivismului;
că  — pe de altă parte — reflecţia însăşi e aceea care se
pronunţă în această decădere: singură filosofia poate recu
noaşte neputinţa filosofiei. Iată pentru ce filosofia nu poate
fi cu adevărat o operă de artă; ea nu va fi operă de
artă decît împotriva propriei voinţe, dar niciodată în chip
deliberat; ea nu se propune ca atare.



 

tenţialul nu sînt decât două aspecte ale aceluiaşi
a priori,  încetăm să ne raliem unei atari subordo
nări. Dar cu ce preţ? Trebuie să spunem: calitatea
afectivă căreia îi aparţin aceste două aspecte e
anterioară deopotrivă, atît subiectului cît şi obi
ectului, că ea constituie ambii termeni. Acest lucru
poate fi explicitat în două moduri.

Mai întîi, noţiunea de lume a subiectului trebuie
compensată cu noţiunea de subiect al unei lumi.
Lume şi subiect trebuie să fie la egalitate: dacă se
insistă, aşa cum am procedat, asupra calităţii afec
tive cu înţeles de calitate a unei lumi pentru un
subiect, important va fi să nu uităm că ea este,
de asemenea, calitatea unui subiect pentru o lume;
altfel spus: în acelaşi fel în care o lume este cerută
de un subiect care este subiect raportîndu-se la o
lume, în acelaşi fel un subiect este cerut de lumea
care este lume avîndu-l ca martor. Autorul se ex
primă prin lumea operei, dar lumea operei se
exprimă, de asemenea, prin autor. Şi nu tocmai
acest lucru îl înţelegem atunci cînd spunem că a
fost nevoie de un Raoine pentru a se revela o lume
raciniană? Aceasta înseamnă, fără îndoială, că Ra
cine a inventat lumea raciniană, dar poate că de ase
menea, lumea raciniană 1-a creat pe Racine. Nu e
aceasta impresia pe care ne-o facem din confe
siunile unor artişti ce par să fi fost chemaţi şi
presaţi de un adevăr care nu le-a aparţinut şi
căruia îi erau martori şi, într-un fel, martiri? In
discutabil, acest adevăr era adevărul lor: pentru
că Racine e adevărat, există un adevăr racinian;
dar, de asemenea, a trebuit ca Racine să fie ade
 vă ra t pentru că exista un adevăr al racinianului
care avea nevoie de Racine. Încă odată: actul ar
tistului nu trebuie să ne ducă în eroare: el ne
invită să acordăm primat subiectului, dar trebuie
să invocăm, mai ales, primatul obiectului; artistul
 însuşi ne autorizează să procedăm în acest fel
atunci cînd se recomandă de la inspiraţie: a măr
turisi că e acţionat pe măsură ce acţionează, în
seamnă a spune că e în serviciul unei lumi care,
prin el, vrea să se încarneze în operă. Şi dacă
exemplul artistului ne invită să privilegiem subi-



 

ectul, putem invoca spectatorul. Dacă acesta e
solicitat de operă, aşa cum am arătat, înseamnă
că, într-un anumit sens, opera nu există decît prin
publicul care o consacră şi o recunoaşte, dar de
asemenea, că ea se impune publicului aşa cum se
impune percepţiei, şi că publicul nu există decît
prin ea. În acelaşi fel în care racinianul îl crează
pe Racine, în acelaşi fel opera acestuia, adică raci
nianul, îşi crează propriul său public. Şi iată pen
tru ce, mai curînd decît a spune că un public are
o operă aşa cum se spune că subiectul îşi are lumea
sa, se spune că opera are un public: se pare că
publicul emană din operă, o prelungeşte şi o expli-
citează şi, deci, cosmologicul ar fi acela care de
ţine iniţiativa relaţiei cu existenţialul. Dar iniţia
tiva trebuie refuzată şi unuia şi altuia, pentru că,
invers, publicul face opera, opera nefiind recunos
cută decît dacă găseşte o conştiinţă egală cu ea,
dacă cineva se exprimă în ea, sau dacă, cel puţin,
găseşte în ea o expresie a conştiinţei de sine.

Calitatea afectivă care, ca  a priori,  este deopo
trivă cosmologică şi existenţială, dar fără ca vre
unul din aceste aspecte să aibă prioritate sau ini
ţiativă în raport cu celălalt, trebuie înţeleasă ca
anterioară specificării acestor două aspecte. Dacă
Racine şi lumea raciniană sînt la egal itate,
aceasta se î ntîmplă pentru că ambii ter
meni sînt subordonaţi unei cal ităţi afective pe
care am putea-o numi pre-raciniană. Evident, par
ticula pre  nu trebuie să fie înţeleasă în sens cro
nologic şi nici chiar logic; ea ne invită numai să
punem accentul asupra priorităţii calităţii afective,
să încercăm a o considera în afară de ceea ce con
stituie ea, aşa cum lumea exprimată este consi
derată independent de lumea reprezentată, sau
 pa rt i- pr is -u ri le existenţiale independente de subiect.
Or, despre această realitate originară a calităţii
afective în care ceea ce aparţine obiectului şi ceea
ce aparţine subiectului sînt încă indiscernabile, ne
putem face o idee prin ceea ce am spus mai înainte
despre expresie. Într-adevăr, expresia e aceea care
relevă calitatea afectivă ca totală şi nediferen-



 

ţ iată1 ; ea e anterioară distincţiei suflet-corp, in-
terior-exterior; conţinutul şi conţinătorul nu sînt,
 în acest pl an, disce rna bile; cut are melodie este
tandreţea, dar fără să operăm apropierea dintre
anumite note ca realitate muzicală şi tandreţea
ca realitate spirituală; în acelaşi fel în care cuvîn-
tul are un sens mai înainte de a fi sesizat ca reali
tate fonetică, şi înaintea distincţiei dintre fonem
şi semantem, obiectu l estetic are un sens mai
 înainte de ap ar iţ ia sa ca obiect ma te ri al sau ca
obiect semnificam: acest sens imediat dat prin
intermediul semnului este calitatea afectivă. A
fi anterior distincţiei interior-exterior înseamnă,
de asemenea, a fi anterior distincţiei subiect-obiect,
 în truc ît interiorul tr imite la un subiect, ia r exte
riorul la un obiect. Tandreţea e, deopotrivă, o
calitate a lui Mozart şi a melodiei mozartiene,
aşa cum este în sufletul şi pe faţa mamei ce su
râde copil ului . Auto rul nu devin e imanent operei
decît cu condiţia existenţei unui stadiu prim al
expresiei, stadiu în care nu există încă nici operă
nici autor, şi în care ceva tinde să se dezvăluie, un
ceva care se poate aplica, deopotrivă, atît operei
cît şi autorului. Acesta e motivul care ne-a deter
minat să afirmăm că afectivul există în opera în
săşi ca şi în spectator; sentimentul există în obiect
cît şi în subiect, iar spectatorul îl resimte întrucît
calitatea afectivă aparţine, de asemenea, şi obi
ectului.

Se poat e observa că refle cţia noastră s-a şi
fixat asupra dimensiunii ontologice: sensul logic
al  a priori-ului   trimite la ontologie, condiţia de
posibilitate devine o proprietate a existenţei:   a

 pr io ri-u l   nu poate fi, deopotrivă, o determinare a
obiectului şi o determinare a subiectului decît cu
condiţia ca el să fie o proprietate a existenţei —

1  Nu există o contradicţie în afi rmaţi a potrivit căre ia
calitatea este un  a priori,  dacă ea e dezvăluită prin expresie?
Noţiunea  a priori   nu se defineşte ca ceea ce nu poate fi
dat în experienţă? Mai întîi însă,   a priori-ul   nu se poate
dezvălui decît  a posteriori,  deci în legătură cu experienţa.
Expresia, în al doilea rînd, nu e o experienţă în sensul în
care este percepţia şi descifrarea aparenţei sau, cel puţin,
e o experienţă originară.



 

o proprietate anterioară deopotrivă, atît obiectu
lui cît şi subiectului, şi care face posibilă afinita
tea obiectului şi subiectului. Altfel, vom ajunge
fie la idealism, care, subordonînd obiectul subiec
tului, conferă a  priori-ului   un sens pur logic, fie
la realism, care, subordonînd subiectul obiec
tului, pierde sensul însuşi al  a priori-ului.  Va tre
 bui să urmăm calea care se deschide ai ci : obiectul,
aşa cum îl invocăm în acest context pentru a ilus
tra solidaritatea sa cu subiectul, nu este, în mare,
decît lumea obiectului estetic. Dar va trebui sa
dăm lumii obiectului estetic sensul său deplin: ea
este, de asemenea, realul. Experienţa estetică va
fi poate, atunci, ocazia de a reflecta la acordul
omului cu realul1. Sau, altfel spus: cînd aducem în
discuţie identitatea existenţialului şi cosmologicu
lui, trebuie, poate, să luăm cosmologicul în sensul
său plenar, să luăm, deci, în sensul său deplin
aspectul cosmologic al  a priori-ului   ca termen con
stituant: calita tea afectivă nu constituie numai
lumea operei — care este lumea autorului; ea se
fixează, de asemenea, asupra realului. Astfel că
identitatea cosmologicului şi existenţialului nu de
semnează numai statutul lumii estetice, dar şi
pune — cu privire la experienţa estetică — pro
 blema existenţei , adi că a pos ibil ităţ ii unui sens
(aici afectiv) pe care omul (aici artistul şi specta
torul) îl descoperă, îl exprimă dar, totuşi, nu-l
fundează. Această chestiune nu va putea fi însă
evocată decît dacă putem extinde cosmologicul de
la lumea obiectului estetic la real, adică atunci
cînd vom fi întrebaţi care este adevărul artei.

Totuşi, putem evoca în continuare, foarte su
mar, implicaţia ontologică a unei teorii a  a priori-
urilor cu privire la alte  a priori-uri   pe care le-am
distins.

3. SEMNIFICAŢIA A  P R I O R I-URILOR PREZENŢEI
Şl ALE REPREZENTĂRII

Semnificaţia  a priori-ului   dobîndeşte, într-adevăr,
 întreaga sa amploare dacă luăm în considerare

1  Şi ar fi desigur, dacă am considera obiectul estetic
natural, care este prelevat din real.



 

a priori-urile  prezenţei şi ale repre zentăr ii, şi dacă
ne întrebăm ce poate să semnifice pentru ele con
substanţialitatea cosmologicului şi existenţialului,
a obiectivului şi subiectivului. Se pune această în
trebare întrucît cosmologicul desemnează, în acest
context, realul şi nu, pur şi simplu, lumea ima
nentă obiectului estetic. Aici încă, experienţa este
tică rămîne privilegiată pentru că obiectul estetic,
creat de om pentru om, se pretează uşor prin cali
tăţile ce-l constituie ca obiect trăit, atît imperati
 velor cunoaşter ii, cît şi ace lor a ale ut il izăr ii vi ta le .
Dar să extindem problema şi să depăşim cazul pri
 vi le gi at al esteticului1. Se poate vorbi încă aici de
o unitate a  a priori-ului   anterioară celor două
aspecte ale sale?

Se pare că, în ceea ce priveşte reprezentarea,
sîntem înd rep tăţ iţi s-o afir măm, pentru că, în
fond, aceasta înseamnă a enunţa posibilitatea sub
sumării: iată problema întotdeauna prezentă în
gîndirea lui Kant în măsura în care el a încercat
să evite capcana idealismului. Pentru că, într-ade
 vă r, a af irma că int electul impune natu ri i legile
sale2  înseamnă încă a subordona obiectul subiectu
lui. Hotărît, „toate fenomenele posibile ca repre
zentări aparţin oricărei conştiinţe de sine posi
 bil e"3; prin însăşi acest fapt ale sînt asoci ate şi de
 vine posib ilă o „af initate a di ve rs ul ui ". Dar e
suficient să spunem că afinitatea empirică „nu e
decît o'simplă consecinţă a afinităţii transcenden
tale a diversului"? Cum se explică împrejurarea
că datul este asociabil, că el poate fi reprodus şi

1  E de la sine înţeles că în acest sans nu putem decît
să inaugurăm un studiu care presupune dezvoltări conside
rabile; aici schiţăm doar contextul unei analize a experien
ţei estetice.

2  „Noi însine sîntem aceia care introducem ordinea şi
regularitatea în fenomenele pe care le numim Natură, şi nu
le-am putea găsi în Natură dacă ele nu ar fi fost puse în
mod originar prin noi sau prin natura spiritului nostru".
(Critica raţiunii pure,  trad. Tremesaygues et Pacaud, p. 163).
Ceea ce îl autorizează pe B. RUSSEL să spună, cam în
grabă, că revoluţia copernicană introdusă de Kant este „o
contra-revoluţie ptolomeică"  (Human Knowledge,  p. XI).

3   Ibid.,  p. 141.



 

legat într-o cunoaştere? Kant a pus problema în
chip decisiv în momentul cînd a arătat că „dacă
cinabrul ar fi cînd roşu, cînd negru, cînd uşor,
cînd greu, dacă un om s-ar transforma cînd într-un
animal, cînd în altul, dacă pe parcursul aceleiaşi
zile pămîntul ar fi acoperit cînd cu fructe, cînd
cu ghia ţă şi zăpadă, ima gina ţia mea empiri că n-ar
putea găsi niciod ată ocazia să primească în gîn-
dire cinabrul cu reprezentarea culorii r o ş ii . . .
nici o sinteză empirică a reproducerii n-ar putea
avea loc" 1 . Evident, sinteza empirică nu poate
fi recunoscută decît prin sinteza reproductivă a
imaginaţiei „care aparţine actelor transcenden
tale ale spiritului", chestiune asupra căreia Hei-
degger a pus cu îndreptăţire accentul. Dar e ne
cesar, de asemenea, ca facultatea transcendentală
a imagin aţiei , facultate care se exercită asupra
unei intu iţii sensibile iar nu intele ctuale , adică
asupra intuiţiei prin care obiectul este dat, să-şi
găsească o complicitate în datul intuiţiei: pentru
a gîndi identitatea cinabrului de-a lungul diver
selor sale aparenţe, e necesar ca gîndirea mea sa
se acorde cu ea însăşi ; dar e necesar, de ase
menea, ca cina bru l să fie fidel lui însuşi, ca
dat ul să nu fie dec once rta nt în sensul în care
Poincare apunea că n-ar fi existat chimie dacă ar
fi existat un milion de corpuri simple. E necesar,
altfel spus, ca obiectul transcendental care este
„unitatea formală a conştiinţei în sinteza diver
sului reprezentărilor"2  să se încarneze într-un
obiect empiric care să se preteze la unificare; iată
ce exprimă principiul finalităţii. Ideea unui fel
de armonie prestabilită între gîndire şi obiect, pe
care Kant o refuza în ultimul paragraf al   Deduc

ţiei transcendentale,  sfîrşeşte prin a fi admisă în
Critica puterii de judecare:  „Desigur, intelectul se
află  a priori   în posesiunea legilor generale ale na
turii fără de care aceasta n-ar putea fi obiectul
unei experienţe oarecare; dar îi trebuie, totuşi, în
plus, o anumită ordonare a naturii relativ la regu-

1
  Ibid.,  p. 133.

2 
  Ibid.,  p. 138.



 

lile particulare ale acesteia"1. Desigur, principiul
finalităţii nu e decît regulator, el este „un prin
cipiu subiectiv al judecăţii", dar este, de asemenea,
„un principiu  a priori   al posibilităţii naturii"2.
Prima  critică,  trebuie, deci, echilibrată cu cea de
a treia. Aceasta deoarece, pentru a rezolva pro
 blema subsumării — după ce s-a arăt at în ce fel
„legile empirice sînt, mai întîi, posibile sub legile
pure ale intelectului şi că fenomenele primesc o
formă legală"3, mai rămînea de stabilit şi situaţia
inversă, anume aceea că fenomenele se pretează să
primească această formă legală şi că „acordul na
turii cu facultatea noastră de cunoaştere este  a
 priori   prezumată în judecată"4. Şi nu e deloc întîm-
plătoare împrejurarea că faptul estetic este invocat
pentru a atesta afinitatea obiectului ca obiect cu
noscut şi a subiectului ca subiect cunoscător.

 Aceste gînduri ne-ar putea duce încă mai
departe; şi anume să arătăm nu numai reciproci
tatea cunoscătorului şi cunoscutului ci, mai cu
seamă, că ceea ce există în noi ca exigenţă de inte-
ligibilitate este în obiect o structură a fiinţei sale.
În acest sens am vorbit mai înainte de tempora-

1  Critique du jugement,  trad. Gibelin, p. 24.
2  În plus, dacă prima  Critică   refuză ideea unei finalităţi,

faptul se explică prin aceea că ea este legată de ideea după
care  a priori-ul   nu e în noi „decît dispoziţia subiectivă de
a gîndi", „o necesitate subiectivă arbitrară şi înnăscută în
noi ". Kant se strădui a să evite subiectivismul; necesitatea
a priori-ului   nu e subiectivă, ea rezidă în obiect: „efectul
e legat de cauză în obiect". Kant afirmă, totuşi, că „feno
menele şi legile nu există decît relativ la subiect... în
măsura în care acesta e înzestrat cu simţuri sau cu intelect".
Subiectul e, deci, privilegiat, deşi  subiect   nu e sinonim cu
 subiectiv.  Necesitatea  a priori-ului,  deşi se manifestă în
obiect, este o necesitate logică şi nu ontologică: Imm. Kant
nu se fixează în zona în care subiectul şi obiectul sînt două
feţe ale aceleiaşi existenţe, în care obiectul este prin concept,
dar conceptul în obiect.  Critique du jugement   se află pe
această cale, dar a trebuit să vină Hegel pentru ca această idee
să fie dusă pînă la capă t, să gîndească, adică — aşa cum
noi înşine am încercat să procedăm în felul nostru — iden-
tatea logicului cu ontologicul.

3   Critique de la raison puse,  p. 166.
4   Critique du jugement,  p. 75.



 

litatea proprie obiectului estetic, ceea ce înseamnă
că timpul nu aparţine numai subiectivităţii care
temporalizează, că există un timp al lucrurilor. Şi
 vom putea vorbi, poate, de o cunoaştere proprie
obiectului. În acest caz va trebui să-l invocăm pe
Bergson şi tentativa pe care a făcut-o în  Matière

et mémoire  pentru „a trece de la  percepţie la ma
terie, de la subiect la obiect"1, punînd imaginea,
•totodată, ca spectacol şi ca fiinţă a lucrurilor: ca
spectacol, pentru că „niciun psiholog nu abor
dează problema percepţiei fără a pune percepţia
 virtuală a tu turor lucrurilor", 2  şi ca fiinţă, pentru
că „pentru imagini există o diferenţă de grad şi
nu de natură, între  a fi şi a fi conştient perceput 

3 
;

cunoaşterea ar fi, astfel, în fiinţă şi în acelaşi
timp în subiect. Scriem acest lucru la modul
condiţional. ..

Dar pentru  a priori-urile  prezenţei? În legătură
cu acestea se poate spune că ele constituie o anu
mită calitate a trăitului anterioară distincţiei din
tre fiinţa vie şi mediul său. Aceasta înseamnă, mai
 înt îi, că fiinţa vie şi mediul sînt solidare, fără
să se poată spune, sub riscul de a cădea din nou
 în ideal ism, că fiin ţa vie compune mediul după
propriile sale norme. Mai mult încă, există o reci
procitate, asemeni reciprocităţii care există între
artist şi operă sau între operă şi public. Aceasta re
 vine a spune că, dacă fiin ţa vie „a re ", într-adevăr,
mediul său, şi reciproca va fi adevărată, adică
şi mediul are fiinţa sa vie — iată ceea ce exprimă,
 în felul său, ideea generaţie i spontanee. Fiinţa vie
exprimă mediul aşa cum mediul exprimă fiinţa
 vie: lupii sînt pentru pădurile siberiene aşa cum
pădurile siberiene sînt pentru lupi;  a priori-urile
 biologice care constituie lupul ca lup — o anu
mită agresivitate, un anumit stil de viaţă pentru
care ar trebui să traducem în termeni de compor
tament ceea ce spuneam adineauri în legătură cu

1
  Idem,  p. 73.

2   Idem,  p. 36.
3 
  Idem,  p. 35.



 

existenţialul — corespund  a priori -urilor cosmo
logice care constituie pădurea ca pădure — şi
pentru care ar trebui să traducem în termeni de
mediu ceea ce am spus despre lumea artistului.
Finalitate încă? De ce nu? Ştiinţa ar putea
traduce această relaţie în termeni de cauzali
tate, dar ar trebui să convenim că ideea de cau
zalitate se întemeiază implicit pe această relaţie
şi că, reluînd termenii kantieni, ea prezumă  a
 priori   un acord al mediului şi al facultăţii de a
trăi. Aici nu e vorba de finalitatea internă care
se manifestă mai ales prin reglările individuale —
şi pe care, se ştie, ştiinţa contemporană a reabilitat-o
— ci de finalitatea externă pe care am putea-o
figura printr-o relaţie reciprocă de adaptare: fiinţa
 vie preformează în ea mediul şi i se ajustează,
mediul se dispune pentru fiinţa vie şi o solicită.
Dar ar trebui, poate, să mergem mai departe şi să
spunem că acest acord e posibil numai întrucî t, în
acelaşi fel în care umanul depăşeşte omul şi cu
noaşterea depăşeşte cunoscătorul, vitalul depăşeşte
fiinţa vie: viul şi ne-viul există, deopotrivă, în
 beneficiul vitalului, în sînul căruia prezenţa şi
angajarea fiinţei vii sînt posibile. Această reali
tate a vitalului este, poate, deja presimţită şi de
pusă în cunoaşterea mitică; şi poate că formele
 vitalului sînt presimţite în cosmosul pe care în
cearcă să-l numească animismul miturilor primi
tive; aşa cum formele umanului simţite de artist
sînt acelea pe care arta le fixează sub specia cali
tăţilor afective.

 Aici încă, experienţa estetică — dacă o sur
prindem la nivelul prezenţei, adică atunci cînd
obiectul nu este încă decît un element al mediului
şi un stimulent pentru comportament — se do
 vedeşte a fi deosebit de lămuritoare pentru că,
 înt r-adevăr , obiectul estetic e făcut pentru corp
şi solicită utilizarea lui corespunzătoare. Această
observaţie este adevărată şi pentru obiectele fabri
cate şi, în mod particular pentru unelte, despre
care Leroi-Gourhan a arătat foarte bine că, sub
forma lor cea mai primitivă, ele sînt subordonate



 

operatorului organic1; mediul tehnic este un mediu
pentru un comportament şi răspunde  a priori-uri-
lor cum ar fi: văzutul, apucatul, ridicatul, depla
satul. Observaţia e adevărată şi pentru obiec
tul estetic, obiect care solicită corpului o anumită
atitudine şi o anumită utilizare: să ne gîndim,
 încă o dată, la catedrala care măsoară pasul şi
alura, la tabloul care conduce ochiul, la poemul care
disciplinează vocea. Relaţia operei cu executantul
şi cu spectatorul, în măsura în care acesta e, de
asemenea, executant, manifestă cel mai bine afi
nitatea obiectului cu  a priori-ul   vital. Mai mult
 încă, experienţa estetică sugerează, poate, că există
 în obiect un fel de complicitate şi un răspuns
dat vieţii care ne poartă, pentru că obiectul însuşi e
un produs al acestei vieţi care traversează artis
tul şi universul.

Evocând  a priori-urile  prezenţei şi ale repre
zentării, am dorit numai să dăm o cauţiune ideii
relative ia semnificaţia ontologică a  a priori-ului:
el nu e comun subiectului şi obiectului decît
pentru că fundează ambii termeni, pentru că
el aparţine, la modul principial, existenţei. În
ceea ce priveşte această trecere de la  a priori   la
ontologic, orice filosofie e obligată, în fond, s-o
efectueze din moment ce nu o poate satisface un
idealism mai mult sau mai puţin facil, dacă nu
se mulţumeşte să opună planul obiectului şi planul
existenţei, şi dacă nu se mulţumeşte să reducă  a

1  ALAIN,  cu deosebire în  Les Dieux,  observa: „scara
desenează forma omului". — Comentînd cartea lui FRIED-
MANN  (Les  problèmes humains du machinisme industriel),

Canguilhem  arăta că e o problemă astăzi aceea a reintro
ducerii organicului în tehnică şi a instituirii unei tehnici de
adaptare a maşinilor la om: „această tehnică, dealtminteri,
 îi apare lui Friedmann ca redescoperirea savantă a proce
deelor empirice prin care populaţiile primitive tind să adap
teze instrumentele lor rudimenta re normelor organice ale
unei activităţi în acelaşi timp eficace şi biologic satisfăcă
toare, în care valoarea pozitivă de apreciere a normelor
tehnice e căutată în atitudinile organismului în muncă,
luptînd în mod spontan împotriva subordonării exclusive a
 biologicului de către mecanic"   (Cahiers internationaux de
 sociologie, 1947, p. 129).



 

 priori-urile  la a fi condiţia simplu subiectivă de
aprehensiune a obiectului. Omul nu poate exista
 în lume decît dacă există o oarecare înrudire înt re
el şi real; omul nu poate întreţine cu realul rela
ţiile care leagă prezenţa, reprezentarea şi senti
mentul decît dacă alteritaitea realului nu e radi
cală, dacă, deci,  a priori-urile  sînt comune, şi,
prin aceasta, investite cu o demnitate ontologică.

Pentru a verifica acest lucru asupra expe
rienţei estetice, va trebui să examinăm problema
adevărului obiectului estetic, adică problema ra
portului dintre cosmologic şi existenţial, în
situaţia în care cosmologicul nu mai desemnează
lumea obiectului estetic, ci lumea reală:  a priori-ul
afectiv se mai constituie, oare, ca un  a priori
pentru lumea reală? Mai întîi însă vom aborda
un alt aspect al  a priori-ului   — al treilea — şi
anume aspectul după care el însuşi este cunoscut
a priori.  Această chestiune ne va pune o alta:
aceea a posibilităţii unei estetici pure.



 

II. CUNOAŞTEREA  A PRIORI  A
 A PRIORI-U RILOR AFECTIVE Ş l
POSIBILITATEA UNEI ESTETICI PURE

1.  C A T E G O R I I L E  A FE C T I V E

Calităţile afective dezvăluie, într-adevăr, un aspect
important care trebuie pus acum în discuţie. Ele
constituie, mai întîi,  a priori-urile  care sîntem şi,
de asemenea, pe cele pe care le cunoaştem. În
general, cunoaştem deja  a priori-urile  corporale,
intelectuale sau afective şi trăim avînd ca temei
această cunoaştere ce precede orice achiziţie. Le
cunoaştem, adică, înaintea oricărei experienţe. Să
precizăm însă că e vorba de o cunoaştere care
poate să rămînă implicită, chiar dacă acţionează,
dar care, în momentul explicitării, se traduce în
propoziţii care forţează asentimentul. Chiar
dacă  a priori-urile  sînt indefinibile, aşa cum am
 văzut în cazul cal ităţi lor afective, ele sînt, totuşi,
cunoscute. E vorba de o cunoaştere care nu
 înşeală.  A priori-urile  prezenţei apar, mai întî i,
ca insesizabile: cum să exprimăm modul singular
 în care un organism singular, potrivit const ituţ iei
proprii , se raportează la un mediu, se instalează
 în el şi i se ajustează, tră ieşte şi moare? Şi totuşi,
ştim să recunoaştem imediat o fiinţă vie şi să-i
 înţelegem demersurile. Pe temeiul acestei cunoaş
teri  a priori,  biologia şi psihologia comprehen
sivă — cărora Goldstein le-a trasat programul —
pot institui o ştiinţă a comportamentului , pot
arăta în ce fel fiinţa vie îşi utilizează corpul po-



 

trivit modului în care utilizează lumea şi să
enunţe, în consecinţă,  a priori-urile  corporale cum
ar fi: a mînca, a ataca, a dormi —  a priori-uri
care alcătuiesc schemele acestei utilizări. Dar chiar
a priori-urile  reprezentării, în rădăcina lor exis
tenţială, nu sînt cunoştibile încă: intuiţia pură nu e
sesizabilă pentru că ea nu e decît posibilita
tea intuiţiei, modul în care subiectul se deschide
existentului; de aici caracterele spaţiului şi timpu
lui, caractere pe care nu le putem percepe decît ca
ceea ce descoperă privirea, pe care niciodată nu le
putem soma şi care preludează orice dat1. în
ceea ce priveşte  a priori-urile  intelectului,  a priori-
uri   care constituie fundamentul posibilităţii de a
 judeca — acestea nu fac decît să determine obiec
tivita tea obiectului, a unui obiect care nu e
nimic altceva decît obiectivitatea sa, un pre-obiect,
 înt r-un anume fel, a cărui singură propr ietate
este unitatea anterioară oricărei diversităţi: acest
act fundamental prin care un subiect deschide,
cum spune Heidegger, „orizontul de unitate" ne
cesar oricărei cunoaşteri, nu mai poate fi sesi
zabil în el însuşi. Şi totuşi, cel puţin sub aspectul
lor constituant, aceste  a priori-uri   fac loc unei
ştiinţe pure ale cărei propoziţii au un caracter
apodictic. Observaţiile de mai sus îşi menţin va
labi lita tea şi în ceea ce priveşte  a priori-urile
afective: ele sînt, desigur, insesizabile şi, ca atare,
cad în sfera sentimentului. Totuşi, trebuie să avem
cunoştinţa lor, mai înainte chiar ca sentimentul
să ni le releve, aşa cum spaţiul îl cunoaştem
 înaintea geometriei: dacă putem simţi tragicul lui
Racine, pateticul lui Beethoven sau seninătatea
lui Bach, aceasta este posibil pentru că avem o
oarecare idee, anterioară oricărui sentiment, des
pre tragic, despre patetic, sau senin, adică des
pre ceea ce de aici înainte vom numi categorii
afective. Categoriile afective, să precizăm, sînt,
 în raport cu calităţ ile afective ceea ce generalul

1  Toate spaţiile şi toate timpurile sînt întotdeauna deter
minaţii şi limitaţii — aşa cum spune Kant în  Metafizica  sa —
ale unui spaţiu şi ale unui timp prime şi unice, care sînt
totalmente ele însele în fiecare din părţile lor.



 

este pentru particular şi, de asemenea, ceea ce cu
noaşterea  a priori-ului   este pentru  a priori.

Observăm că e posibil ca aceste categorii
să nu poată face obiectul unei estetici pure
 în sensul riguros al geometriei sau al fizicii pure:
e posibil să nu fi fost noi înşine riguroşi în re-
censămîntul sau în definiţia  a priori-urilor   cor
porale — cum ar fi agresiunea, construirea cui
 bului sau vizuinii, căutarea hranei — sau în re
censământul şi definirea categoriilor afective —
cum ar fi bufonul, vioiul sau trivialul. Dar pot,
tot atît de bine, să nu înţeleg nimic din geome
trie fără ca incomprehensiunea sau ignoranţa mea
să fie un eşec, pentru că oamenii au trăit fără
geometrie: sumara cunoaştere pe care o aveau
despre spaţiu şi timp — această geometrie natu
rală aflată la jumătatea drumului dintre trăit şi
gîndit — era, totuşi, într-un anume fel, nece
sară şi universală. Necesitatea şi universalitatea
nu sînt, în mod necesar, caracterele unei ştiinţe
 încheiate, ci şi ale unei cunoaşteri implicite. În
plus, cunoaştem astăzi prin ce anume sîntem mai
kantieni decît Kant, şi anume că ştiinţa pură ră
mâne întotdeauna de făcut şi, că — mai ales —
cunoaşterea iniţială nu e niciodată epuizată. Acestea
sînt motivele care ne îndreptăţesc să gîndim
la existenţa unei estetici pure. La ea ne vom
referi implicit ori de câte ori arta ne relevă o ca
litate afectivă. Vom preciza însă că această este
tică, prezentă în noi, nu e, probabil, niciodată
definitiv actualizată.

Şi totuşi, o atare estetică a solicitat deseori
atenţia esteticienilor. De fapt, dacă ceea ce
am numit categorii afective n-au fost recenzate
şi interpretate aşa cum încercăm să facem în
acest studiu, ele au fost totuşi reperate şi inven
tariate sub alte denumiri, ceea ce ne îngăduie să
ne recomandăm de la aceste cercetări. Ele s-au
fixat, după cum se ştie, asupra a ceea ce s-a nu
mit cînd  categorii,  cînd  esenţe,  cînd  valori este
tice:  frumos, sublim, amuzant, graţios etc. (Acest
etc, deseori întrebuinţat, indică limitele reflec-
ţiei care se mulţumea cel mai adesea să confrunte



 

 valorile estetice cu alte tipuri de valori în lipsa
posibilităţii de a alcătui bilanţul exact). Iată
dealtfel, ceea ce vom numi categorii afective,
considerînd că această denumire este cea mai
exactă. Pentru că, se poate oare vorbi de va
lori, aşa cum procedează axiologiile care vor să
integreze estetica? Singur frumosul poate fi nu
mit valoare, dar cu condiţia să fie în afara seriei
şi ca, în loc să fie măsurat cu alte categorii, să
desemneze privilegiul pe oare îl au anumite obiecte
estetice de a fi reuşite, adică de a exprima pe
deplin cutare sau cutare categorie şi de a mani
festa în mod irecuzabil adevărul unei lumi. Fru
mosul este adevărul estetic; prin aceasta el este
o valoare, dar prin ceea ce el este adevăr, nu este o
 valoare. În ceea ce priveşte categoria, ea e nu
mai o afirmaţie, afirmaţia şi stabilirea unei anu
mite lumi revelate de operă. Există, dacă vrem,
o valoare în planul secund, întrucît această lume
este lumea unui subiect, deoarece ea valorează prin
şi pentru acest subiect, constituind pentru el cea
mai bună dintre lumile posibile sau, mai curînd,
singura lume adevărată. Dar aceasta înseamnă nu
mai că valoarea e temeiul existenţei în măsura în
care existenţa e reciprocă unui subiect valorizant;
observaţia nu e suficientă însă pentru a defini exis
tenţa prin valoare şi, în consecinţă, pentru a de
fini ca valori categoriile care sînt principiul lu
milor exprimate prin artă. Grotescul, amuzantul,
preţiosul sînt realităţi, atitudinile unui subiect şi
caracterele unei lumi, ele nu sînt valori1.

1  Că ele se supun judecăţilor de valoare în funcţie de
care se exercită gustul instituind între ele preferinţe, reabi-
litînd, de pildă, grotescul, aşa cum a procedat Hugo sau
exaltînd pateticul, aşa cum a făcut-o Beethoven, e o altă
problemă. Putem prefera para strugurelui fără ca fructele
să fie valori: ca şi în cazul bunurilor care, aşa cum observă
Scheler, chiar atunci cînd valoarea se încarnează într-un
obiect, ea rămîne independentă de suportul său; agreabilul
este în fruct, chiar ca o proprietate intrinsecă, dar agrea
 bilul nu este fructul însuşi. In acelaşi fel, opera de artă
şi  a priori-ul   care-i este principiu poate fi judecată ca
mai mult sau mai puţin frumoasă, frumosul fiind valoare
estetică şi frumuseţea nefiindu-i, desigur, indifer entă; dar



 

Şi nu vom consimţi, cu atît mai puţin, la ter
menul de  esenţe reflexive  aşa cum îl înţelege
Etienne Souriau: „Aceste esenţe reflexive ale
Ethosului sînt, desigur, posterioare împlinirii pro-
gresiunii instaurative pe care nu o dirijează. Ele
sînt potrivit dragostei, izvorîte dintr-o reîntoar
cere reflexivă şi contemplativă către operă . . .
Sînt încercări, controale  a posteriori,  iar nu re
glări directe sau legi ale actului"1. În ceea ce ne
priveşte considerăm că aceste esenţe nu sînt nu
mai controale  a posteriori.  Sau, mai degrabă, ele
pot fi considerate ca atare, dar în măsura în care
au trebuit să fie elaborate prin reflecţie şi să
izvorască din examenul operei. Considerîndu-le
 însă în perspectiva sta tutului lor originar, ele îşi
pierd caracterul reflexiv; iar atunci cînd le con
siderăm dintr-o dublă perspectivă — cosmolo
gică şi umană — adică în ipostaza lor de cali
tăţi afective cărora le sînt „idei"  a priori,  ele îşi
pierd, de asemenea, caracterul de aposterioritate:
ele desemnează deci, ceea ce este imanent operei
şi contemporan creaţiei, acest  a priori   existenţial
care inspiră artistul pentru că el este artistul
 însuşi. Şi ar fi cu siguranţă absurd, aşa cum
dealtminteri a subliniat E. Souriau, să se creadă
că o categorie ar fi scopul artistului şi că el s-ar
strădui s-o realizeze2. Artistul gîndeşte cu totul
altfel: asupra obiectului pe care îl creează el nu
gîndeşte decît după gustul său şi fără a se pre
ocupa de o normă spirituală, cum ar putea fi ca
tegoria, dacă el şi-ar propune-o ca scop; el nu
se gîndeşte la atari lucruri, nu se gîndeşte, mai
ales, la sine ca purtător al acestor   a priori-uri:
de aceea el se exprimă pe sine aşa cum este, dar
el este acest „sens" al categoriei; artistul nu poate
să facă decît opera pe care o face, iar aceasta îl
atestă atunci cînd e autentică, adică atunci cînd

ea este altceva decît frumosul, ea nu e frumoasă decît dacă
este, mai întîi, ceea ce este. În legătură cu această chestiune
trimitem la Introducere.

1  Art et Vérité,  în  Revue philosophique  mars 1933,
p. 190.

2  Cf.  L'avenir de l'esthétique,  p. 109.



 

 între autor şi operă nu e numai o relaţie de
creaţie, cum ar fi între artizan şi obiectul pe
care acesta îl fabrică, ci una de consubstanţiali
tate. Pe scurt, ca şi în cazul calităţii afective, ca
tegoria afectivă nu desemnează numai caracterul
unei lumi, ci şi caracterul unui subiect, ambele în
relaţie indisolubilă. De asemenea, din momentul
 în care artistul se exprimă pe sine exprimîndu-şi
lumea, ea este desigur „regula directă şi legea
actului"1. Şi tocmai pentru că este legea actului
ea este, de asemenea, legea operei. Pornind de
la examenul operei şi, de comun acord cu E.
Souriau, Bayer se opune lecţiei lui Victor
Basch2. El reperează categoriile estetice, punct
care-i îngăduie să confere obiectului estetic maxi
mum de obiectivitate şi de autonomie. Doctrină
cu atît mai interesantă cu cît obligă la confrun
tare cu numeroase dificultăţi, adică la fixarea
examenului în inima obiectului în scopul de a
discerne în el — întrucît acesta îşi este sieşi pro
prie lege — tipurile de echilibru care dau temei

1  Oricare ar fi denumirea şi funcţia fixată acestor esenţe
reflexive, tabloul alcătuit de E. Souriau e cel mai exact şi
mai coerent. Acest tablou are un preţ cu atît mai mare,
cu cît autorul a ezitat, mai întîi, să-l ducă pînă la capăt,
aşa cum ne mărturiseşte în  L'avenir de l'esthétique  unde
trim iţîn d de asemenea la etc., scrie: „diverselor valori sau
categorii estetice cum ar fi sublimul, tragicul, comicul etc.,
nu le vom putea face, cu atît mai mult, lista completă,
aşa cum nu putem alcătui lista culorilor..." (p. 106).
Principalul său merit, după opinia noastră, constă în faptul
că Souriau a depăşit clasificările tradiţionale: frumos, vesel,
sublim, graţios, urît ai căror termeni par că gravitează în
 jurul frumosului, aducî ndu-i doar nuan ţe, şi că el a fixat
un rang patetic ului, eroicului, straniului, noţiuni despre care
nu se mai poate spune că indică valori şi care desemnează,
evident, calităţi ale lumii legate de atitudinile existenţiale.
In rest, rămîne să se judece.

2 FELDMANN nu ezită să opună pe Bayer şi pe Souriau
lui V. Basch, în cartea sa  L'esthétique française contempo
raine.  Nu putem subscrie la teor ia binecunoscută a lui
Basch, după care categoriile estetice sînt subiective, adică
exprimă efectul produs asupra spectatorului de către obiect,
iar nu fiinţa acestui obiect. în legătură cu această chestiune,
Basch rămîne la ideea subiectivităţii sentimentului, pe care
o împrumută de la Kant şi care constituie litigiul procesului
pe care Scheler 1-a intentat lui Kant.



 

categoriilor. Dealtminteri, nu e un motiv de în
grijorare faptul că reflecţia estetică neglijează as
pectul existenţial al categoriilor pentru a subli
nia aspectul lor cosmologic şi dacă ea se în
dreaptă către lumea operei mai degrabă decît
spre subiectul care se exprimă în ea. Aşa cum
omul e reperat prin gesturile sale mai degrabă
decît prin intenţiile sale, tot aşa, opera e repe
rată mai curând prin lumea sa decît prin  a

 priori -urile prin care se constituie: noema e mai
accesibilă decît noeza. Lumea este aceea pe care
limbajul nostru o numeşte mai uşor şi în func
ţie de care am denumit categoriile umane: există
un cuvînt pentru a numi tragicul ca un caracter
al lumii, dar nu există un cuvînt pentru a numi
sensul tragicului ca un caracter al subiectului.
Ceea ce defineşte Bayer, într-adevăr, nu este lumea
operei, ci structura ei obiectivă. Prin aceasta el îşi
asumă o sarcină indispensabilă pentru că, nu încape
 îndoială că lumea operei nu-şi are rădăcinile în
structura sa obiectivă. Este însă extrem de im
portant să distingem această structură — a cărei
elucidare cade în seama reflecţiei critice — de
experienţa imediată aşa cum o cunoaşte sentimen
tul şi care apelează la categoria afectivă. Iată
pentru ce vom distinge categoriile afective de
categoriile structurale, cu atît mai mult cu cît
examinarea structurii nu poate da seama de diver
sitatea categoriilor. Este motivul pent ru care
Bayer urmează clasificarea tradiţională, deşi el
aduce, mai ales în analiza graţiosului, nuanţe ex
trem de importante.

Da r   a  priori-ul   pe care intenţionăm să-l evo
căm aici nu este  a priori-ul   ca imanent artistului
şi constituind lumea operei, ci  a priori-ul   ca fă-
cînd obiectul unei cunoaşteri, adică, în alţi ter
meni, categoria afectivă sub care se subsumează
calitatea afectivă. O atare categorie va trebui
căutată, mai întîi, în spectatorul obiectului este
tic. Într-adevăr, cunoaşterea calităţii afective pe
care o dezvăluie sentimentul este întotdeauna o
recunoaştere. Înaintea lumii dezvăluite de sentiment



 

nu sîntem nişte străini pe care nimeni nu-i orien
tează; ni se pare că ştim deja ceea ce citim în
expresie; dacă semnul este imediat semnificant,
aceasta înseamnă că semnificaţia e cunoscută mai
 înainte să fi fost învăţată , astfel că orice instruc
ţie nu face decît să confirme o cunoaştere pre
alabilă. Iar faptul însuşi al explicitării sentimen
tului, faptul că noi găsim denumiri pentru cali
tatea afectivă comunicată de sentiment, nu face
decît să ateste prezenţa acestei cunoaşteri.
 Această împrejurare nu contrazice însă fenome
nologia sentimentului aşa cum am încercat s-o
schiţăm: am spus că, pentru a ne revela profun
zimea operei, sentimentul trebuie să fie profund
şi că noi înşine trebuie să fim profunzi. Vom
descoperi acum aspectul transcendental al aces
tei profunzimi căreia mai înainte i-am subliniat
caracterul ontologic: pentru a fi sensibili, nu e
suficient să fim echipaţi ou întreaga noastră ex
perienţă; e încă necesar, pentru a înţelege după
ce am fost afectaţi, să fim echipaţi cu acea cu
noaştere care ne permite să recunoaştem ceea ce
simţim. Cum am putea, altfel, exprima o cali
tate afectivă fără a recurge la o categorie afec
tivă, dacă această categorie nu-mi este, într-un
anumit fel, cunoscută mai înainte? Cum aş
putea fi sensibil la expresia obiectului estetic, în
clipa în care îmi este prezent, dacă n-aş avea
o secretă înrudire cu el, dacă n-aş fi dotat spre
a-l înţelege? În ce fel ar putea sentimentul să fie
inteligent, dacă nu-l voi egala ca inteligenţă? În
ce fel aş putea percepe obiecte spaţio-temporale,
spune Kant, şi cum aş putea şti că totul este
obiect spaţio-temporal, dacă spaţiul şi timpul n-ar
fi date  a priori?   Cum aş putea citi o expresie
asigurîndu-mă că ea este posibilă, dacă n-aş avea
o cunoaştere prealabilă în legătură cu exprima
tul, cunoaştere oare nu izvorăşte din reflecţie şi
care este  a priori?

În sprijinul acestei apriorităţi poate fi invo
cată o dublă mărtur ie: această cunoaştere, mai
 întâi, este imediat imanentă sentimentului; ea nu
rezultă, pe de altă parte , dintr-o generalizare



 

empirică. Faptul că această cunoaştere ar fi sufletul
sentimentului, nu afectează cu nimic puterea de
revelare a acestuia. Singur sentimentul ne deschide
obiectului estetic ca unei fiinţe singulare, numai
el ne pune în contact cu acest obiect, şi anume
dincolo de toate problemele pe care le suscită
reflecţia şi care alterează, sau, cel puţin, întîrzie
experienţa comunicării. Rămîne însă de subliniat
faptul că sentimentul nu poate fi pe deplin inteli
gent şi obiectul estetic recunoscut — nu spunem
reflectat — decît în lumina acestei cunoaşteri.
Cunoaşterea nu maschează sentimentul, nu tulbură
ceea ce este unic în obiectul estetic, adică acea
nuanţă singulară pe care o resimt fără s-o pot
explicita în totalitatea ei şi după care amara
fervoare a lui El Greco nu e fervoarea senină a lui
Rafael, după cum puritatea fremătătoare a  Cvar
tetelor   lui Faure nu e puritatea violentă şi magni
fică a  Cvintetului   lui Franck. Şi este, evident,
necesar ca fervoarea sau puritatea să-mi fie cu
noscute în calitate de categorii afective pentru a
putea încerca singularitatea acestor nuanţe. Cunoaş
terea nu e deci posterioară sentimentului; şi nu
e vorba de o reflecţie asupra sentimentului, reflec
ţie prin care sentimentul ar trece de la un anumit
stadiu de opacitate la un anumit stadiu de inteli
genţă, de la participare la comprehensiune. Sen
timentul este instantaneu inteligent, astfel că în
tragicul  Fedrei   recunoaştem instantaneu tragicul ca
atare şi nimic mai mult, resimţind în acelaşi timp
că ideea şi cuvîntul nu epuizează atmosfera unică
a operei. Întocmai cum la Kant senzaţia nu este
mai înainte dată — şi abia apoi i s-ar adăuga,
pentru a o face semnificantă, formele sensibili
tăţii — noi percepem dintr-o dată obiectele spaţio-
temporale şi le gîndim astfel, ca obiecte ale unei
naturi inteligibile.  A priori-ul   este contemporan
a posteriori-ului,  categoriile afective sînt prezente
sentimentului. Cunoaşterea pe care ele o constituie
face parte din arsenalul eului profund care este
capabil de sentiment. Sentimentul reanimă această
cunoaştere, iar aceasta face sentimentul inteligent.

.....Ceea ce resimt, ceea ce exprimă obiectul estetic



 

are un sens ce poate fi identificat graţie
acestui ecou pe care îl trezeşte în mine. Trebuie
observat însă că e vorba de ecoul unui  a priori,
 înt rucît ecoul la care ne referim nu e opera reflec
ţiei. Această cunoaştere nu se prezintă ca o reflec
ţie care s-ar adăuga sentimentului venind din
afară. Departe ca acest ecou să fie o reflecţie, şi
departe de a se dispensa, prin aceasta, de reflecţie,
el însuşi are nevoie de ea: el există în noi ca o
 vir tualitate fundamentală — în ordinea cunoaşterii
şi nu a acţiunii — pe care întîlnirea obiectului
estetic şi sentimentul pe care acesta îl suscită vine
să o actualizeze. Ecoul la care ne referim poate
fi înţeles, dealtfel, ca un fel de sens, un sens al
umanului şi al modalităţilor sale afective, tot aşa
cum se vorbeşte de un sens al matematicii sau al
picturii, cu diferenţa că aici e vorba de altceva
decît de o simplă aptitudine sau de gust: e vorba
de o comprehensiune prealabilă, împrejurare ce
face ca sentimentul să fie cunoaştere. Însă, pentru
a fi explicitată, această comprehensiune prealabilă
presupune ea însăşi intervenţia reflecţiei, chiar dacă
nu o poate realiza niciodată în chip definitiv;
comprehensiunea prealabilă trebuie înţeleasă ca
fiind materia reflecţiei şi nu reflecţia însăşi. Mai
mult, această cunoaştere nu se poate dispensa de
reflecţia asupra sentimentului: întrucît este ima
nentă sentimentului, ea nu-i adaugă nimic; întrucît,
pe de altă parte, e generală, ea nu e în întregime
adecvată sentimentului care primeşte expresia sin
gulară a unui obiect singular: categoria tragicului
nu acoperă întocmai tragicul pe care îl relevă
Fedra,  sau  Ecce homo  a lui Rembrandt, sau  Oda
 funebra  a lui Mozart; ea lămureşte sentimentul
pe care-1 resimt în faţa operei, îl face inteligibil,
dar nu-1 epuizează.

Într-adevăr, categoria afectivă are un caracter
general, dat fiind că ea se poate aplica la o plura
litate de calităţi afective singulare cărora ea nu le
poate sesiza nuanţa exactă, dar cărora le defineşte,
cel puţin, nota fundamentală. Dar — şi acesta ar
fi al doilea indice al a priorităţii sale — categoria
afectivă nu rezultă dintr-o generalizare, nu izvo-



 

răşte din confruntarea diverselor calităţi afective
relevate de diversele opere ci, dimpotrivă, precede
sentimentul pe care îl avem relativ la aceste cali
tăţi. A invoca tragicul referindu-ne la  Fedra  nu
 înseamnă a căuta un numitor comun  Fedrei   şi altor
opere despre care vom spune că exprimă tragicul,
ci a-i înţelege lumea pornind de la o anumită
noţiune deja prezentă ca o lumină de care dispunem
pentru a o proiecta asupra diferitelor opere. Cali
tatea afectivă — de asemenea — defineşte o lume
umană ce poate fi înţeleasă ca atare şi care poate
fi angajată în dialog cu alte lumi, dar care nu
poate fi clasată după gen şi diferenţă specifică —
aşa cum poate fi clasată o plantă — întrucît ar
 însemna să-i neglijăm singularitatea. Raportul
dintre bucuria care se degajă din muzica lui Mozart
şi bucuria ca atare nu e un raport de la specie la
gen, tot aşa cum nu este nici raportul dintre curajul
lui Don Quijote şi curajul în general, sau rapor
tul dintre umilitatea franciscană şi umilitate în
general. Vom vedea că raportul omului cu umani
tatea se instituie în planul omului însuşi ca delegat
al umanităţii; iar pentru cel care-l gîndeşte, acest
raport va fi descoperirea umanului în om. Iată
pentru ce, în planul umanului, generalul nu e
generalul care se raportează la lucruri şi care
 începe prin a mima acţiunea noastră posibilă asu
pra lor; generalul uman implică întotdeauna o
anumită idee despre totalitatea umană şi sentimen
tul înrudirii oricărui om cu mine. Şi dacă, mai
ales, acest general e un  a priori,  dacă, altfel spus,
această idee despre om e prezentă înaintea oricărei
construcţii schematice, el va fi în mine gajul uma
nităţii mele.

Înainte însă de a considera mai îndeaproape
ceea ce este, în acest context, relaţia de la singu
lar la general, trebuie spus că acest general nu e
un general abstract, şi anume în sensul că el nu în
locuieşte ceea ce subzistă ca existenţial în calitatea
afectivă, cu o schemă în care umanul s-ar pierde;
subiectul concret care califică, aşa cum arătam,
calitatea afectivă, devine în planul categoriei un



 

subiect impersonal dar care rămîne concret, rămîne,
altfel spus, capabil de profunzime; generalul nu
distruge ceea ce este esenţial în singular. Dacă,
 într-ad evăr, calităţile afective se raportează deopo
trivă atît la subiect cît şi la lume instituind între
ele, mai mult decît un raport de subordonare, o
indeclinabilă solidaritate, faptul trebuie subliniat
cu atît mai mult în perspectiva categoriilor afec
tive. Aceste categorii presupun întotdeauna o dublă
referinţă — la lume şi la subiect, ca şi la lumea
concretă a unui subiect concret, cu o singură dife
renţă: concretul nu este încă încarnat, ci figurează
ca un concret posibil. Oribilul — fie că e vorba
de oribilul unui tablou de Bosch, al unui capitol de
roman, sau al unui poem de Baudelaire — ni se
prezintă deopotrivă ca un caracter al lumii,
dealtminteri foarte greu de definit, şi ca situaţie
pe care cineva trebuie s-o trăiască fie situîndu-se
pe aceeaşi treaptă cu el, fie supunîndu-i-se, fie
sfidîndu-l: stîrvul nu e oribil pentru muscă, ci
pentru omul pe care-l scandalizează moartea şi
care are conştiinţa vieţii. Oribilul înseamnă, de
asemenea, că un om trăieşte oribilul, ca în pictu
rile în care primitivii flamanzi schiţează infernul.
Dar aceşti oameni hărăziţi demonilor nu sînt numai
elementele sau victimele oribilului, ei înşişi oribili,
ci îi sînt, de asemenea, martori: oribilul se reali
zează în ei, ca în Oedip atunci cînd acesta îşi
străpunge ochii pentru a nu-l mai vedea.

Prin urmare, categoriile afective sînt, pe de o
parte, aspecte ale lumii: lumea lucrurilor şi lumea
oamenilor, întrucît oamenii sînt,  ca şi lucrurile,
inocenţi, groteşti sau tragici şi pot, ca şi lucrurile
să concretizeze această lume. De precizat că lumea
desemnată de categorii nu este încă populată: e
o lume dinaintea lucrurilor şi a oamenilor, dinain
tea discriminării sensului figurat şi a sensului pro
priu, aşa cum lumea lui Rameau este lumea ele
ganţei şi a graţiei, specificată ulterior în grădinile
à la française, în menuetele curtezanilor sau în

horele  păstorilor împodobiţi cu panglici. Şi tocmai
pentru că gîndesc preţiozitatea, pot s-o realizez în
somptuozitatea gracilă a unei orhidee, în liniile



 

subtile ale Erecteionului sau în conversaţiile de
la Hotel Rambouillet. Acelaşi lucru se poate spune
şi în legătură cu inocenţa, de pildă, pe care o pot
realiza, asemenea lui Péguy, în zbenguiala căprio
rilor, pe faţa unui copil pe care viaţa nu 1-a
marcat încă, etc. Omul e aici un element al lumii
exprimate prin categorie, iar nu conştiinţa acestei
lumi, aşa cum într-un roman personajele şi întreaga
lume reprezentată sînt elementele lumii exprimate;
cîtă vreme omul este prins în această lume, pot
resimţi, în privinţa sa, sentimente foarte diferite,
admirînd, de pildă, omul care ţine de o lume
tragică sau plîngîndu-l pe cel ce piere într-o lume
crudă. Prin aceasta însă nu cunosc conştiinţa capa
 bilă să inventeze această lume şi să fie această
lume, aşa cum Mozart este bucuria lumii lui
Mozart.

Categoria afectivă, pe de altă parte, este dimen
siunea conştiinţei reciproce a dimensiunii unei lumi.
Deşi generală, ea este, de asemenea, existenţială:
aşa cum lumea operei apelează la autor, lumea cali
ficată prin categorie face apel la o conştiinţă
căreia să-i fie corelatul, conştiinţă care va fi ca
un autor impersonal: creatorul personal devine
spectator absolut, care îşi asumă şi poartă în el
sensul spectacolului. Astfel, ideea lumii ca tragică
presupune o conştiinţă, dar nu pentru a trăi tra
gicul ca un destin propriu în maniera eroilor pen
tru care tragicul e o situaţie, ci pentru a-l resimţi,
pentru că tragicul e pentru ea spectacol, în maniera
corului tragediei. Categoria exprimă deci un
anumit mod al conştiinţei de a se deschide unei
lumi, un anumit „simţ": există un simţ al tragi
cului sau al grotescului, aşa cum există un simţ al
mirosului sau simţul tactil; acest simţ e constituant:
lumea tragicului dispare în momentul în care o
anumită privire nu se mai fixează asupra lui şi
invers: ea apare irecuzabilă şi adevărată din mo
mentul în care conştiinţa intră în rezonanţă cu
ea, aşa cum e adevărată lumea artistului dacă
artistul este adevărat. Singura diferenţă constă în
aceea că aici e vorba de o conştiinţă impersonală,
conştiinţa unui artist posibil care este imaginea



 

unui artist real; e vorba, dacă preferăm, de o
structură posibilă a subiectului ce poate fi în mod
implicit cunoscută în afara oricărei referinţe la un
subiect real: o posibilitate umană printre altele.
Şi dacă psihologia — aşa cum observă Sartre —
„utilizează fără să spună esenţa  a priori   de a fi
uman"1, aceasta poate pentru că această esenţă se
demultiplică în posibilităţi esenţiale ce pot fi fixate
a priori;  emoţia, în schimb, nu poate fi cunoscută
a priori,  pentru că e vorba de reacţia concretă a
unui subiect concret şi, mai ales, pentru că e o
atitudine secundă izvorîtă dintr-un  parti-pris  fun
damental al persoanei care este sensibilitatea la cu
tare sau cutare calitate afectivă, fără să fie acest
 parti-pris  în el însuşi2. Dimpotrivă, sentimentele pe
care le exprimă categoriile afective, le putem numi
foarte bine categorii umane, în timp ce emoţiile nu
sînt decît accidente; aceste categorii sînt a priori-mi
existenţiale cognoscibile ele însele  a priori;  ele de
semnează atitudinile fundamentale ale persoanei
cîtă vreme se raportează la o lume în faţa căreia
devine sensibilă.
 Astfel, aşa cum  a priori-urile  afective ale obiec

tului estetic sînt în acelaşi timp existenţiale, cate
goriile afective sînt, de asemenea, categorii umane;
cunoaşterea  a priori   a feţelor lumii este o cunoaştere
a priori   a atitudinilor omului; lumea şi omul sînt
cunoscute în chip indisolubil.

2 .  V A L I D I T A T E A  C A T E G O R I I L O R  A F E C T I V E

 Am subliniat mai sus caracterul general al cate
goriei; ea este ideea unei lumi şi a unui subiect
impersonal, în timp ce sentimentul survine în pre
zenţa unei lumi singulare şi a unui subiect singu-

1  Esquisse d'une théorie des émotions,  p. 8.
2  Ceea ce nu împiedică deloc să existe o esenţă a emoţiei

şi ca o eidetică a acesteia să fie posibilă; elaborarea
acestei esenţe presupune o reflecţie asupra sinelui sau asupra
celuilalt; Sartre observă că «facticitatea existenţei umane face
necesar un recurs orientat spire empiric»  (Théorie des émotions,
p. 52).



 

lar. Cum e deci posibil ca generalul să se aplice
singularului, ca singularul să evoce în noi generalul
care-l iluminează? Cum se explică faptul că opera
singulară poate fi cunoscută prin categorie? Cu
noaştem faptul prin idee? Problema nu ridică
dificultăţi — cîtă vreme rămînem în ordinea fapte
lor, şi cîtă vreme ideea rămîne un instrument
pentru a-l sesiza: intelectualismul evidenţiază priza
pe care ideea o are asupra faptului şi caracterul
faptului care este întotdeauna inversul unei idei.
Nici o dificultate, cu atît mai mult, dacă aderăm
la un conceptualism, dacă ideea este generalul
obţinut prin generalizare pornind de la individual.
În contextul nostru însă, nu e vorba de a merge
pe această cale: singularul estetic nu este nici un
fapt subordonat unei idei, nici un individ sub-
sumabil unui gen. Proprietatea obiectului estetic este
aceea de a fi esenţialmente singular, ca şi subiec
tivitatea a cărui operă şi reflectare este. Avem
 în acest sens o măr tur ie indirectă, şi anume, în
grija artistului de a inova. Aşa cum spune Hugo
 în al său  Shakespeare,  nu e vorba de a reîncepe
capodoperele, ci de a face altceva; admiraţia faţă
de maeştri, fidelitatea faţă de tradiţie nu ne
dispensează să inventăm. Dacă artistul in
 ventează într-adevăr, aceasta nu înseamnă că
el cedează imperativelor non-conformismului sau
că doreşte cu orice preţ să fie original, ci nu
mai că el e conştient de sine şi că frec
 ventarea maeştrilor îl invită să cedeze pro
priului său geniu1. Şi pentru că participă la autorul
său, opera de artă este, ca şi persoana, ireducti
 bilă la un lucru sau la un fapt. Ea este unică
sau, aşa cum spune Jaspers despre  Existenz,  ex
cepţie. Dar atunci în ce raport se află ea faţă de
categoria care depăşeşte singularul? În ce fel uma
nul poate fi general? Această problemă ontologică
şi-o pune, de asemenea, filosofia atunci cînd e o

1  Este motivul pentru care, aşa cum a subliniat HAMANN
 în  Estetica  sa, artistul îşi iubeşte opera ca pe o persoană,
şi anume pentru ceea ce este şi nu pentru idealul pe care
ea l-ar realiza: complexul lui Pygmalion e temeiul narci
sismului.



 

filosofie a subiectului, cînd ea face din individ o
fiinţă în afara seriei, deci ca libertate şi nu ca ma
terie. Dar cum putem avea o similitudine a libertăţii
care să permită filosofului să ne-o spună?1. Soluţia
trebuie să fie aceeaşi şi pentru estetică şi pentru
filosofie, o soluţie ce trebuie căutată pe două căi.
Dacă, pe de o parte, ne orientăm spre cunoscut,
trebuie arătat că singularul poartă în sine generalul
pentru a autoriza întrebuinţarea categoriilor oare
au o incidenţa generală; analogia de structură pe
care eventual o putem decela între anumite opere,
aşa cum ştiinţele umane evidenţiază analogia de
structură între oameni, nu va fi decît o consecinţă
a afinităţii ontologice prin care opera sau individul
participă la o categorie şi, prin aceasta, la univer
salul uman. Dacă, pe de altă parte, ne orientăm
spre cunoscător, va trebui arătat că aceste cate
gorii nu sînt valabile decît pentru că sînt  a priori,
 întrucît omul poartă în sine în mod originar ideea
de om şi că ele constituie în acelaşi timp o cu
noaştere de un tip special, preconceptuală şi vir
tuală. Se poate spune că însăşi indeterminarea
acestor categorii le face aplicabile singularului şi
că, în momentul în care reflecţia tinde să le expli-
citeze, ea riscă întotdeauna să piardă ceva din
 vir tutea lor. Să precizăm deci aceste două aspecte
şi felul în care opera singulară îşi asumă generalul.

Sîntem tentaţi, mai întîi, să spunem că opera e
generală întrucît aparţine unui gen, adică după
materia şi modul său de construcţie. Creaţia,
şi chiar creaţia secundă care este, pentru
anumite opere, reprezentarea sau execuţia, tre
 buie să se supună unor reguli; aceste reguli sînt
generale: ele elaborează indispensabilul material al
operei, material obiectiv şi consacrat printr-o lungă
tradiţie, definesc utilizarea posibilă a acestui ma
terial. Nu există tehnică decît în general, şi nu
există artă fără tehnică, chiar dacă această tehnică
este de fiecare dată depăşită de către geniul care
o utilizează. Se ştie că veritabilul artist nu dispre
ţuieşte regulile; chiar dacă inventează pentru scopu-

1  „Das Seiende, das wir selbst je sind", spune Heidegger.



 

rile sale personale, ele au, totuşi, un caracter de
generalitate; dacă el inventează un gen, acesta va
fi încă un gen, nu numai pentru că invenţia va fi
imitată şi că ea va crea o tradiţie, ci prin opera
ţiunea de fabricare luată ca atare, prin reţetele
utilizate, prin ceea ce ea presupune sau exclude:
hazard, distracţie, improvizaţie; prin tot ceea ce
ea comportă ca meserie, este reperabilă şi repe
tabilă. Obiectul pe care îl produce, care poate fi
subsumat unui concept şi care se înscrie într-o
clasă, se oferă imitaţiei şi inducţiei: iată prin ceea
ce o istorie a artelor şi o cultură sînt posibile.

Dar nu aceasta ni se pare a fi generalitatea
proprie categoriilor afective. Mai mult, caracterul
de generalitate izvorît din actul fabricaţiei — nu
mai este ceea ce apare cînd obiectul estetic e
contemplat în el însuşi; prin contemplare desco
perim singularitatea expresiei sale; artistul nu mai
este pentru noi persoana care a fabricat obiectul,
ci persoana care se exprimă în el şi care ne invită
 în lumea lui. Dacă fabricaţ ia este concertată, ex
presia va fi naturală, opera îşi va exprima în mod
spontan autorul sau acea parte din autor pe care
o identificăm în ea,  a priori-ul,  existenţial şi
constituant totodată,  a priori   care se dezvăluie din
colo de ceea ce subzistă ca general în operă1. Putem

1  O psihologie a creaţiei ar confirma fără îndoială că
atenţia acordată tehnicii şi respectul regulilor — grija gene
ralului — nu exclud cîtuşi de puţin autenticitatea şi expresia
de sine în lumea pe care artistul o poartă şi pe care vrea s-o
dezvăluie. Dimpotr ivă: pierzîndu-se, el se va regăsi; nu
 vorb ind de tine te poţ i dezvălui. Expr esia este dată pri n
supralicitare, mai ales atunci cînd artistul se fixează mai
 întî i asupr a modului de a crea: acor dul poli tona l de la
 încep utul opere i  Petruşka,  acord care ne introduce cu atîta
forţă în această lume stranie a burlescului şi a tristeţii,
constituie soluţia unei probleme tehnice şi rezultatul unei
munci oneste. Se pune întrebarea dacă artiştii cei mai perso
nali au voit, în mod deliberat, să se exprime. Ceea ce ei
poartă într-înşii nu poate să nu fie tradus; dar, aceasta se
petrece fără să aibă conştiinţa clară a acestui fapt, şi
pentru că ei sînt, mai întîi, muncitori conştiincioşi. Chiar
atunci cînd artistul are conştiinţa de sine, numai în contactul
cu tehnica al se dovedeşte a fi artist. Dar această chestiune
a fost deja abordată.



 

oare vorbi cu adevărat despre expresie la nivelul
de generalitate al genului? Genul dezvăluie, fără
 îndoială, un caracter propr iu; epopeea este eroică,
fresca majestuoasă, aşa cum elegia este elegiacă: lim
 bajul însuşi ne invită să calificăm genul prin recurs
la o calitate afectivă sau calitatea afectivă prin
recurs la un gen. Dar nu aceasta este expresia operei
 în totali tatea ei, nu aceasta e calitatea cu adevărat
singulară care face ca un allegro de Mozart să nu
se asemene cu un allegro de Beethoven şi nici o come
die de Moliere cu o comedie de Musset. Calitatea ge
nerală e numai ceea ce aşteptăm, ceea ce ne orien
tează alegerea, ceea ce ne permite să ne pregătim
şi să urmăm, să ne reperăm prin raport la ceva
reperabil; suscitînd anticiparea, acest avertisment
ne apare ca absolut necesar, dacă ne gîndim la
atenţia pe care o solicită obiectul estetic, şi cît de
uşor e să ne pierdem, aşa cum se întîmplă în faţa
unui obiect nou. Dar, în sfîrşit, această calitate
generală nu e ceea ce ne surprinde şi ne stăpîneşte,
revelaţia unui univers singular care rezumă o cali
tate singulară.

Cunoaşterea generală pe care o invocăm în acest
context trebuie căutată în originile acestei revelaţii.
Într-adevăr, generalul subzistă în inima singularu
lui, ca o dimensiune a existenţei umane şi a ope
relor sale, fapt prin care umanitatea este posibilă
şi, de asemenea, adevărul acestei umanităţi. Vrem
să spunem că pentru om există un anumit mod de
a fi sine care îl face asemănător altora. Oamenii
se opun prin ceea ce îi desfigurează: toate vicisi
tudinile care îi determină, care le sapă ridurile şi
trăsăturile caracterului; oamenii diferă în măsura
 în care sînt produsul circumstanţelor şi evoluţi ilor
diferite, diferă prin ceea ce este superficial în ei.
Iar cînd oamenii vor să se distingă, pun accentul
tocmai pe aceste diferenţe, ratificînd astfel nece
sităţile care au grevat asupra lor. Există însă o
altă rădăcină mai profundă a personalităţii, aceea
care face ca fiecare să fie o fiinţă de neînlocuit.
Nu se poate afirma că această rădăcină se
prezintă în felul unui destin. Acea parte din noi
 înşine, natura noastră cea mai profundă e cu



 

adevărat, deopotrivă, destin şi libertate. Eul
profund e acela care se exprimă în opera de artă1,
calitatea afectivă a operei îl rezumă şi îl manifestă
desfăşurîndu-i lumea căreia îi este suflet şi corelat.
Şi poate că atunci cînd noi înşine sîntem mai pro
funzi, sîntem mai aproape de celălalt. Aceasta nu
 înseamnă numai că sîntem în măsură să comu
nicăm cu el, să-i fim confident sau model, ci mai
ales că îi sîntem consubstanţiali şi asemănători: în
inima noastră înşine găsim umanitatea. Dacă ideea
de umanitate are un sens acesta e, mai întîi, un sens
 în comprehensiune întrucît fiecare om îl poartă şi
 îl resimte în înseşi momentul asumării singularităţii
sale2. Similitudinea e prezentă în sînul însăşi al
excepţiei, dar nu ca o structură — întrucît ea
dispare dacă individul nu o regăseşte şi nu o reface
 în el — ci ca o cale privi legiată, ca o limită
ideală a fiecărei singularităţi. Umanitatea este în
noi o posibilitate, dar această posibilitate e aceea
care fundează realitatea noastră: în măsura în care
accentuăm diferenţa noastră, alcătuind-o şi accep-
tînd-o, în măsura, deci, în care ne desfăşurăm
propria noastră realitate, nu facem decît să atestăm
această posibilitate. Iată, poate, şi motivul pentru
care solitudinea recomandată de Rilke, şi pe care
marii artişti au practicat-o deseori, fie chiar în
ciuda voinţei lor, poate fi socotită, în măsura în
care ea devine prilej de aprofundare, un mijloc
de a regăsi umanul, de a pregăti comunicarea
conştiinţei de sine devenind asemănător tuturor.
Dealtminteri, această idee este implicată în întreaga
noastră demonstraţie; cînd aducem în discuţie na
tura omului, nu facem decît să condiţionăm tema
umanităţii în noi. Libertatea e aceea care îndivi-

1  Nu vom ezita să folosim aici noţiunea lui Bergson.
Se poate spune că Bergson a făcut analiza psihologică a
eului profund, aşa cum Jaspers s-a străduit să-i stabilească
statutul ontologic, iar Scheler şi personalismul, fenomenologia.
In felul său, orice filosofie a subiectului cunoaşte problema.

2  Prin aceasta, se poate spune, umanitatea nu e o specie,
ci o vocaţie şi o fraternitate, Asupra acestei chestiuni vom
reveni în cele ce urmează.



 

dualizează, dar există o similitudine a libertăţii;
nu numai că natura există în noi, inextricabil
amestecată cu libertatea, dar libertatea însăşi e ca
o natură. A exista e pentru om — altfel spus —
o esenţă, o esenţă singulară, evident, în măsura
 în care existenţa semnifică libertatea, dar e vorba
totuşi de o esenţă. În acelaşi timp şi pentru
că sîntem libertate, această esenţă nu mi se dezvă
luie ca o structură invulnerabilă, ci, mai degrabă,
ca o posibilitate şi ca o sarcină: umanitatea rămîne
 întotdeauna ceva de făcut, aşa cum comunicarea
rămîne întotdeauna de stabilit.

Umanitatea pe cale de a se face o surprindem
 în marile opere ale omului: în filosofie şi în artă.
S-ar putea spune, în ceea ce priveşte filosofia, nu
numai că ea tinde, sub impulsul raţiunii, la stabi
lirea unei comunicări raţionale revendicate de la
principiul validităţii universale — pentru care
limbajul şi arhitectura sa sistematică se constituie
ca cei mai buni martori — ci mai ales că, prin
intermediul unor limbaje diferite şi dincolo de
diferenţele doctrinale pe care ar fi cu totul van să
le nesocotim şi pe care istoricul le subliniază cu
netăgăduită îndreptăţire, toţi filosofii tind, poate,
să spună acelaşi lucru, ce nu e niciodată spus.
Întotdeauna decizia de a filosofa este unică, la fel
ca şi itinerarul. Dar există, poate, un centru comun,
desigur neidentificabil, al tuturor perspectivelor,
 înt rucît există o umanita te comună tuturor filo
sofilor. Acelaşi lucru trebuie spus în legătură cu
arta: ca orice reflecţie filosofică, orice creaţie vi
zează poate, un acelaşi scop, chiar dacă acesta e,
de asemenea, neidentificabil1. În fiecare artist, chiar
dacă nu e vorba de acelaşi scop, există cel puţin
aceeaşi nelinişte şi aceeaşi voinţă; dincolo de difi
cultăţile datorate tehnicii şi temperamentului,

1  În acest punct ne separăm de Hegel şi de întregul mesia
nism care conferă un termen istoriei, o cunoaştere absolută,
corespunzînd unui sfîrşit al umanităţii şi, poate, unei iden
tificări definitive a omului cu Dumnezeu: umanitatea nu e
decît o posibilitate, adică o speranţă şi o misiune. Şi nu
e surprinzător că Hegel anunţa moartea artei: dacă totul
poate fi spus raţional, dacă conştiinţa devine conştiinţă de
sine, limbajul artei sfîrşeşte prin a fi inutil.



 

dincolo de multiplicitatea însăşi a artelor, există
o secretă înrudire a operelor; ele comunică prin ceea
ce au mai profund, fapt care, în ultimă analiză, face
posibile analogiile, corespondenţele, transcrierile.

De aici pornind vom putea înţelege legitimitatea
unei cunoaşteri generale a operei, cunoaştere căreia
critica afectivităţii îi stabileşte posibilitatea. Dacă
putem întrebuinţa cuvîntul veselie pentru a numi,
chiar imperfect, lumea lui Mozart, dacă pot regăsi,
deci, generalul în singular, aceasta înseamnă că
Mozart e mai mult decît Mozart, că el manifestă
umanitatea. Opera exprimă o esenţă singulară, dar
ea poartă în sine o esenţă umană, o esenţă în
chip eminent purtată. Recunoscînd în Callias omul,
e posibil ca acesta să nu ofere decît semnele exte
rioare ale umanităţii, îl identific, deci, ca pe un
obiect fără a mă simţi frate cu el; dar, cînd în
Simfonia Jupiter   recunosc bucuria umană, îl iden
tific participînd — pentru că a simţi înseamnă a
participa — şi particip pentru că există aici mai
mult decît un semn exterior: există un anumit fel
de a asuma umanul. Esenţa singulară nu e un
mijloc de acoperire, de ornare sau de camuflare
a esenţei umane, ea nu brodează variaţii pe o temă
dată şi nu adaugă diferenţe specifice unui gen
preexistent. Ea rămîne un mod de realizare a unei
esenţe umane asumîndu-şi condiţia umană dar, mai
 înt îi, asumîndu-şi singulari tatea: singurul mod de
a fi om este de a fi tu însuţi. Dacă opera de artă
pledează pentru universal, faptul se explică prin
aceea că ea acceptă această condiţie: pentru că
este ea însăşi. Şi dacă opera poate servi ca model
nu numai celor care o vor imita, dar şi celor ce
se vor recunoaşte în ea, împrejurarea s-ar putea
explica prin aceea că ea nu a urmat un model. Ea
poartă în sine generalul pentru că generalul nu
e pentru ea un ceva existent în afara ei şi pe
care ea ar trebui să-l reproducă, ci un ceva in
trinsec ei. Adevărul unei opere — altfel spus —
adevăr prin care ea se pretează la un limbaj
conceptual, este interior acesteia; dar pentru că
adevărul operei implică singularitatea, opera rămîne
refractară în raport cu limbajul conceptual. Opera



 

de arta este această esenţă singulară care, întrucît
tinde spre săvîrşirea singularităţii sale, atinge uni
 versalul; e motivul pentru care ea e încă rcată de
universalitate fără a înceta să fie unică. Ea poate
aşadar să alerteze în noi o cunoaştere generală  a

 priori   care constituie inima sentimentului, aşa cum
universalul există în inima singularului.

Există însă şi o a doua raţiune în virtutea căreia
o categorie afectivă poate fi aplicată unei calităţi
afective singulare. Dacă singularul presupune gene
ralul, şi reciproca va fi adevărată : generalul presu
pune singularul, cu observaţia că, în contextul
nostru, generalul nu ţine atît de caracterul său
logic, cât de statutul său psihologic: categoria există
 în mane ca un ceva ce mă constituie sau cel puţ in
ca un etalon pe care îl port pentru a măsura
amploarea mesajului estetic. Pentru că, atunci cînd
sentimentul se iluminează prin categorie, nu e
 vorba atît de subsumarea percepţ iei unui concept
a priori   alcătuit şi posedat, cît de confruntarea
obiectului 'estetic cu mine însumi. Evident, sînt
purtătorul unei cunoaşteri, dar această cunoaştere
mă impregnează pînă la punctul în care se confun
dă cu mine. Nu e o idee generală obţinută prin
inducţie şi care ar avea o alură abstractă în sensul
conceptelor caracterologice prin care se încearcă
sesizarea realităţii singulare a unui individ; nu e
un instrument, dar dacă poate fi, e vorba de un
instrument în felul în care sînt pentru animal
organele prin mijlocirea cărora el intră în contact
direct cu obiectul şi-l preformează.  A priori-ul

e un mod de a preforma obiectul în noi înşine;
iar cînd  a priori-ul   se aplică singularului, umanul
din mine e acela care întîmpină umanul din obiect.
Regăsim aici reciprocitatea celor două profunzimi
prin care am definit sentimentul.

Dacă, prin urmare, categoria poate fi aplicată
singularului, faptul se explică prin aceea că ea
 însăşi e deopotrivă şi generală şi singulară: gene
rală ca moment cognitiv, singulară în sensul că
eu însumi sînt cunoaştere. Este şi motivul pentru
care această cunoaştere, dacă ajută sentimentului
să se expliciteze (deşi sentimentul nu poate fi



 

niciodată total formulat), ea însăşi nu se lasă uşor
de explicitat: ea este, deopotrivă, precisă şi inde-
terminată: precisă pentru că e cunoaştere, in-
determinată pentru că ea există în mine ca
mine însumi. Ştiu ce este tragicul, şi nu ezit
să-l recunosc în cutare operă sau să-l discern de
elementele care se amestecă în el şi cu el pentru a
compune calitatea proprie operei; dar pot spune,
totuşi, şi anume în chip exact, ce este tragicul?
Cunoaşterea la care ne referim este, deci, sigură,
lămuritoare şi, totuşi, indefinibilă. E asemenea
unei pre-ştiinţe ce rămîne întotdeauna să fie con
 vertită în ştiinţă, chiar dacă ştiinţa nu devine
posibilă la rîndul ei decît pe fondul acestei pre-
ştiinţe. Acesta ar fi motivul în virtutea căruia
sîntem tentaţi să spunem că această cunoaştere
este, deopotrivă, sentiment: ceea ce face posibil
sentimentul este încă sentiment. Pot spune, într-
adevăr, că am sentimentul a ceea ce este tragicul.
Spunînd aceasta însă, şi dacă exprimăm bine ceea
ce această cunoaştere prezintă ca învăluit şi in-
determinat, nu. punem accentul asupra a priorităţii
sale şi nici asupra faptului că ea constituie un
sistem de referinţă pentru experienţa estetică.
 Aceasta pentru că, propr ietatea fundamentală a
sentimentului este aceea de a se trezi în prezenţa
obiectului. Dacă, pe de altă parte, sentimentul e
cunoaştere, aceasta pentru că purtăm în noi ceva
ce trebuie numit cunoaştere, acel sistem de categorii
afective care ne pune în situaţia de a recunoaşte
aspectele umane ale lumii. Această cunoaştere nu
poate fi confundată cu sentimentul căruia îi este
condiţia transcendentală; ea primeşte de la senti
ment caracterul implicit şi indefinibil, dar mai
 înainte de toate e cunoaştere, idee  a priori   despre
om şi despre lumea umană aşa cum conceptele pure
ale intelectului sînt idee  a priori   a naturii.

In fond, cunoaşterea preconceptuală a umanului
este în noi marca umanităţii noastre, posibilitatea
pe care o avem pentru a ne pune de acord cu
omul. Sîntem oameni nu numai pentru că ne
asumăm existenţa omului prin  a priori-ul   existen
ţial care sîntem, ci şi pentru că purtăm în noi o



 

cunoaştere a omului, şi anume prin  a priori-urile
cognitive pe care percepţia estetică le pune în joc.
Nimic din ceea ce este uman nu ne este străin;
forma umană există în noi, ea este, de asemenea,
cunoscută de noi; fiecare semn uman reanimă în
noi o cunoaştere anterioară oricărei experienţe,
cunoaştere prin intermediul căreia experienţa se
iluminează1. Cu observaţia că această cunoaştere
nu este în întregime elaborată fiind, mai degrabă,
o familiaritate, o manieră de a fi. Întrucît aparţine
existenţei subiectului, putem spune că  a priori-ul
cognitiv care ne lămureşte în legătură cu  a priori-ul
existenţial manifestat prin obiectul estetic, poate fi
considerat el însuşi existenţial. Desemnăm prin
aceasta cunoaşterea primitivă care există în noi ca
un  habitus  ce controlează şi orientează cunoaşte
rea formulată. Prin aceasta nimic nu e sustras
acestei cunoaşteri secunde, dar în schimb îi sînt
date un fundament şi o cauţiune: putem cunoaşte
omul deoarece purtăm în noi înşine o ştiinţă a
umanului. Iată prin ce anume umanitatea este
posibilă.

3 .   P O S I B I L I T A T EA  U N E I  E S T E T I C I  P U R E

O chestiune fundamentală rămîne, totuşi, în
suspensie. Am vorbit despre categoriile afective,
am evidenţiat prezenţa lor în planul sentimentului,

1  Ceea ce spuneam în legătură cu umanul, ar putea fi
spus, fără îndoială, în legătură cu fiinţa însufleţită: nu nu
mai că trăim, dar cunoaştem viaţa, sîntem în chip originar
acordaţi cu ea, motiv pentru care îi sesizăm demersurile
dintr-o singură privire. Există un fel de afinitate între con
ştiinţă şi viaţă, nu numai pentru că prima izvorăşte din a
doua, şi pentru că durata se aplică, mai întîi, vitalului, ci
şi pentru că conştiinţa deţine puterea de a cunoaşte viaţa.
Ea nu se află în faţa vieţii ca în faţa materiei, înzestrată
numai cu cîteva categorii foarte generale care nu circumscriu
decît o formă dispersată a naturii; ea se află, mai degrabă,
ca în faţa umanului, ale cărui determinări concrete le în
truneşte. Conştiinţa nu numai că e purtată de viaţă ci,
 în compli citate cu aceasta, e capabi lă s-o înţeleagă dinău n
tru, aşa cum a arătat Bergson. Chiar şi materia? Poate că
metaforele atestă o anumită familiaritate cu aceasta, aproape
o înrudire: nimic din ceea ce este cosmic nu-mi este străin.



 

dar nu am spus care sînt ele efectiv. Să fie oare
posibil să le facem recensămîntul? Ceea ce am
spus deja, face să se presimtă un răspuns negativ
şi anume din două motive: unul ţine de obiectul
lor, al categoriilor afective, altul de subiectul care
le poartă; raţiunile înseşi care fac posibilă apli
carea categoriei la experienţa obiectului singular
 îi conferă acesteia, în ult imă analiză, un caracter
indeterminabil. Se va invoca exemplul lui Kant:
nu a reuşit  Critica  să enunţe  a priori-urile  repre
zentării? Efortul cel mai vizibil al  Criticii   nu a
fost acela de a le face recensămîntul, mai degrabă
decît de a le stabili statutul? Acesta e, dealtfel,
reproşul pe care Heidegger 1-a adresat lui Kant,
şi anume de a fi fost condus — prin grija de a
alcătui un tabel — la ideea de a le considera în
forma elaborată pe care ele o înfăţişează ca ele
mente ale unei ştiinţe pure, mai degrabă decît la
ideea de a le considera în forma lor originară
pe care o pot avea mai înainte de a se explicita
 în principiile sintetice (deşi Kant a înf iripat teoria
schematismului, teorie care permite nu numai înţe
legerea subsumării obiectului perceput unui con
cept, dar şi de a întrevedea schema ca rădăcină
a conceptului). Dacă se ia în considerare aspectul
originar al cunoaşterii  a priori,  adică statutul său
 în om, vom fi abătuţ i de la speran ţa în alcă tuirea
unui tablou definitiv al  a pri ori-urilor. Asupra
acestei chestiuni vom mai reveni. Dar o altă raţiune
ne abate, de asemenea, de la o atare operaţiune:
avem în vedere o raţiune ce ţine de obiectul însuşi
al cunoaşterii  a priori.  A supune  a priori-urile  re
prezentării unei operaţiuni de raţionalizare — aşa
cum procedează Kant — e cu totul legitim; ele
solicită acest lucru în chip firesc de vreme ce e
 vorba de  a priori-urile  cunoaşterii naturii; definind
condiţiile obiectivitătii, aceste  a priori-uri   devin
ele însele mai uşor obiectivabile, şi anume pînă la
punctul în care va fi extrem de dificil să determi
năm pentru ele un stadiu anterior în care ele ar
fi pre-ştiinţă fără să fie deja ştiinţă. În timp ce



 

categoriile afective — pentru că au legătură cu
umanul — reţin în generalitatea lor ceva din
singularitatea pe care o conotează; obiectul lor
 însuşi ţine de indeterminat . Generalul există în
om, dar el este legat pe de o parte de singular,
iar pe de alta nu e generalizabil: chiar dacă există
o natură umană, aceasta nu ne apare ca o natură
naturată, ci ca un destin pentru o libertate. Cate
goriile afective sînt cu atît mai puţin uşor obiecti-
 vabile, cu cît ele pot mai pu ţin să pret indă
obiectivitatea: nu pot decide de mine aşa cum
decid de natură, nu pot şti dacă există un grad
zero al pasiunii aşa cum ştiu că există un grad
zero al calităţii şi nici în ce fel se compun moti
 vele antagoniste aşa cum ştiu că se compun forţele.
Eroarea antropologiei a fost cu siguranţă aceea
de a fi voit să aplice omului  a priori-urile  naturii.

De fapt, în calitatea lor de categorii umane
categoriile afective sînt mult mai concrete decît
categoriile naturii şi, ca urmare, ele sînt indefinit
numeroase. Ne-am putea întreba pentru ce o
ştiinţă pură a naturii nu comportă  a priori-uri   mai
precise, referitoare de exemplu la greutate, viteză
sau forţă. Se ştie cu cîtă precauţiune a limitat
Kant imperiul acestor   a priori-uri,  precum şi modul
 în care a distins transcendentalul nu numai în
raport cu empiricul, dar şi cu metafizicul. În
termenii lui Kant, raţiunea acestei limitări e cît
se poate de clară:  a priori-urile  apar prin referinţă
la intuiţia pură, intuiţie care nu dă decît forma
fenomenelor; de îndată ce într-o intuiţie empirică
este dat un conţinut oarecare,  a priori-ul   dispare
 în ceea ce el fundează. Categori ile afective nu
sînt însă limitate de această condiţie; dacă e
necesar să le raportăm la un mod al datului acesta
 va fi sentimentul iar nu intuiţ ia, întrucît umanul
nu poate fi dat după intuiţie, dacă nu cumva ca
obiect al naturii, dar în acest caz el nu mai este
propriu-zis uman; iar sentimentul este deja concret.
Dar şi în cazul în care categoriile afective sînt
considerate sub aspectul lor cosmologic mai de
grabă decît sub aspectul lor existenţial — adică
 înt rucît ele determină un aspect al lumii — nu



 

la o natură intuiţionabilă se vor referi; ceea ce
ele determină se află dincoace de distincţia fizic
spiritual: lumea ca atmosferă nu este încă natură,
cu atît mai puţin cu cît nu e vorba de o lume
reprezentată. Categoriile afective nu pot fi, deci,
determinate în funcţie de o intuiţie pură pe care
să o ordoneze, aşa cum cauzal itatea ordonează
succesiunea. Şi dacă ele se întemeiază pe sensibili
tate, e vorba de o sensibilitate radical diferită de
sensibilitatea de care se vorbeşte în  Estetica
transcendentală :  sensibilitatea lumii căreia ele îi
sînt suflet. Un  a priori   al omului nu poate fi
abstract şi determinat ca un  a priori   al naturii,
 înt ruc ît omul nu este o fiinţă determinată după
oarecare dimensiuni elementare, ci o fiinţă care
se determină în funcţie de situaţiile multiple pe
care el le recunoaşte ca atare, o fiinţă care-şi poate
asuma multiple alegeri şi care poate îmbrăca
multiple aspecte.

Oamenii, existenţele — cum spune Jaspers
— nu sînt susceptibili să fie încadraţi
 într-o schemă, înt r-un sistem. Acelaşi lucru se
poate spune şi în legătură cu operele de artă,
pe care le putem clasa după gen, după materialul
sau tehnica lor, dar pe care nu le mai putem clasa
din momentul în care le considerăm din perspec
tiva adevărului lor existenţial: opoziţiile şi apro
pierile care se instituie în acest moment resping
orice clasificare obiectivă şi răstoarnă spaţiul şi
timpul; ele nu sînt, pentru aceasta, mai puţin
reale dar nu mai ţin de resorturile unei sistematizări
obiective: ele se situează în orizontul comunicării.
Doi oameni, sau două opere şi lumea lor se pot,
desigur, descoperi sau dezvălui ca asemănătoare.
 Aceasta însă nu înseamnă, în perspectiva în care
ne plasăm1, că există un adevăr exterior acestor
oameni sau acestor lumi, adevăr în lumina căruia
ei ar putea fi reperaţi şi comparaţi, nu înseamnă

1  Pentru că la analiza operei, vom putea desprinde cau
zele obiective care stau ia baza înrudirii unor opere dife
rite; dar aceste cauze nu sînt niciodată motive pentru cine
 împlineşte experienţa estet ică; ele însele nu ap ar decît m
lumina acestei experienţe.



 

că ar exista o schemă exterioară în care ei ar
putea fi integraţi. Ei îşi sînt propriul lor ade
 văr: e vorba de un adevăr unic înt rucît izvo
răşte chiar din ei, dar nu e un adevăr incomparabil,
pentru că într-un anumit fel, ei acceptă să devină
asemănători şi să fie, în însăşi singularitatea lor,
delegaţii umanităţii. Acesta ar fi şi motivul pentru
care Jaspers, insistînd asupra caracterului unic al
adevărului, afirmă că „prin alegerea sa existenţa
se iluminează în  Weltanschauung   care este pentru
ea singura adevărată"1. În acest fel, Jaspers a
putut întreprinde construcţia unei  Psychologie der
Weltanschauungen,  adică inventarul atitudinilor
subiectului şi al „Imaginilor lumii" care le
corespund, deci „o construcţie sistematică a tipu
rilor de spirit"2. O atare întreprindere nu e chiar
atît de îndepărtată de  Fenomenologia  hegeliană
 în care se poate găsi de asemenea, dar desfăşurat
 în istorie şi parcurs ca un drum, un inventar al
„figurilor conştiinţei" la capătul căruia conştiinţa
devine egală cu sine şi umanitatea se realizează.
Dar dacă e posibilă o teorie a atitudinilor umane,
posibilitatea ei nu apare decît cu condiţia de a
se nega pe sine ca teorie, cu condiţia deci de a
fi asigurată de faptul că nu poate cunoaşte şi
clasa umanul ca un obiect, că nu poate vorbi despre
el decît cu mari precauţii şi numai întrucît umanul
se pretează la acest joc, fără să alieneze ne
condiţionatul şi incomparabilul care subzistă în
el. Similar acestor atitudini, categoriile afective
care permit înţelegerea lor sînt implicit cunoscute
fără a putea fi definite sau numărate. Totul se
petrece ca şi cum despre uman n-ar trebui niciodată

1  Philosophie,  II,  p. 418.
2  Această tentativă e cu atît mai legitimă cu cît ea se

fixează asupra tipurilor de spirit şi nu asupra existenţei, a
cărei noţiune nu era elaborată cînd Jaspers redacta  Psycho
logie der Weltanschauungen.  Pentru că, dacă omul ca exis
tenţă e unic, ca spirit, şi capabil, prin aceasta, de raţiune şi
de comunicare raţională, el îşi asumă ceva impersonal. Nu
există existenţă, va spune Jaspers, fără spiritul care o sub
 înţele ge, tot aşa cum nu există om fără a par tic ipa la uma
nitate.



 

să avem decît o cunoaştere neîncheiată — cu toate
că purtăm în noi înşine această cunoaştere poten
ţială fără de care nu vom cunoaşte omul decît
ca obiect şi lumea ca natură.

 A doua raţ iune în vir tutea căreia această cu
noaştere nu poate face loc unei ştiinţe obiective
rezidă în statutul său în subiect, în fiinţa subiec
tivă de care Kant şi-a făcut o idee prin teoria sa
asupra imaginaţiei, dar asupra căreia nu a pus
accentul, pentru că a considerat  a priori-ul   mai
ales din perspectiva funcţiei sale. Categoria afec
tivă — am spus mai înainte — ni se dezvăluie ca
un instrument de care uzăm fără a putea să reve
nim asupra lui astfel că reflecţia, dacă se exercită
asupra lui, nu-l poate niciodată epuiza.  A priori-ul
nu există deci în mine ca o esenţă depusă în inte
lect pe care aş putea-o oricînd extrage aşa cum se
scoate porumbelul din faimosul porumbar: el există
 în mine ca un fel de  habitus,  ca un fel de gust
a priori,  s-ar putea spune. Într-adevăr, gustul are
deja caracterul unei cunoaşteri confuze şi totuşi
evidente şi care, pe de altă parte, devansează şi
pregăteşte experienţa: gustul ne apare ca o manieră
de a reacţiona cu întreaga sa fiinţă — aşa cum se
observă cel mai bine încă în dezgust — şi dezvă
luie o putere de anticipare în măsura în care, aşa
cum observă Pradines, el se constituie ca avanpost
pentru o experienţă de contact. A avea gust, în
seamnă a fi capabil de a discerne în înţelegerea
anumitor valori, iar aceasta presupune deja, în
 vir tutea unui  parti-pris  fundamental în legătură
cu care analizele lui Sartre ne-au dat cîteva exem
ple, prezenţa în noi a unui anumit simţ al acestor
 valori şi al ierarhiei lor. Şi aşa cum gustul apre
ciază, alege şi cunoaşte fără a se putea cunoaşte
pe sine, acelaşi lucru se poate spune şi în legătură
cu ceea ce am numit categorie afectivă. Evident,
poate exista o esenţă a acestei categorii, dar ea
nu e formulabilă decît prin reflecţie.
 Atunci cînd E. Souriau propune „Tabloul va

lorilor artistice" de care aminteam ceva mai îna
inte, el notează că aceste esenţe izvorăsc din reflec
ţie şi au „un rol reflexiv, dar numai consecutiv



 

 în raport cu împlinirea reală a demersurilor crea
toare". Noi vom adăuga: în raport cu conştiinţa
nereflectată, şi totuşi certă, pe care o avem. Această
certitudine este, după opinia noastră, semnul unei
apriorităţi: dacă încerc, aşa cum a făcut Scheler,
să definesc esenţa tragicului, voi avea dificultăţi
 în enun ţarea clară a acestei esenţe; ezit, tatonez,
recurg la argumente empirice; invoc opere singu
lare care exprimă fiecare un anumit tragic, am
aerul că induc şi că generalizez. Şi totuşi, alege
rea însăşi a acestor exemple şi definiţiile pe care
le încerc sînt inspirate şi se întemeiază pe o cu
noaştere prealabilă: n-aş şti să caut dacă n-aş fi
găsit mai întîi, dacă n-aş fi deja în stăpînirea
acestei esenţe pe care sînt incapabil s-o formulez.
Or, cum există esenţe ale categoriilor afective,
există fără îndoială o tablă a lor care inspiră dis
tincţiile pe care le institui şi clasamentele pe care
le întreprind. Acest tablou se înfundă însă în pre-
conceptual, astfel că niciodată nu va fi stăpânit inte
gral. Conştiinţa însăşi pe care o am despre carac
terul aproximativ propriu oricărui sistem atestă o
cunoaştere activă, deşi ne-explicită, a unui sistem
care este o normă pentru încercările mele. Dar
aceasta nu mai e conştiinţa pe care o am despre
aproximaţia unui sistem empiric, cum ar fi tabloul
lui Mendeleev sau o clasificare botanică, adică des
pre sistemele care se aplică la interiorul unei naturi
date. Ştiu că în acest caz sistemul e postulat ca
exigenţă de inteligibilitate, că poate fi pus
totdeauna în discuţie prin descoperiri ulterioare şi
că, de fapt, cercetarea merge la infinit. În timp ce
aici am de a face cu o pluralitate de lumi posibile
corespunzînd unui evantai de posibilităţi umane;
nu sînt om decît cu condiţia să port în mine posi
 bili tăţi le graţie cărora îmi recunosc semenul; siste
mul există în mine, dar ca o virtualitate niciodată
complet efectuată; aici cercetarea nu merge la in
finit în înţelesul explorării naturii căreia mă con
sacru separîndu-mă de ea pentru a o gîndi după



 

criteriul obiectivităţii, ci un efort de formalizare,
un efort de constituire a conştiinţei despre această
conştiinţă imediată pe care o am despre uman.
Reflecţia este indefinită pentru că ea tinde să se
situeze pe aceeaşi treaptă cu viaţa nereflectată a
conştiinţei.

Nu există deci definiţie şi inventar exhaustive
ale categoriilor afective, deşi ele sînt un   a priori
pentru sentimentul estetic. O estetică pură nu poate
fi definitiv constituită1, chiar dacă rămâne în po
sibilitatea reflecţiei străduinţa de a traduce apti
tudinea care este în noi categoria, de a contura
aria cunoaşterii pe care ea o constituie în noi. In
plus, limitele pe care reflecţia le întâmpină în acest
orizont, nu infirmă câtuşi de puţin obiectivitatea
categoriilor afective. Cunoaşterea pe care ele o
constituie în noi ne inspiră şi ne orientează fără
să avem conştiinţa clară a acestui fapt, întrucît ea
este, într-un anumit fel, noi înşine, aşa cum artistul
este opera sa; asupra acestei cunoaşteri nu putem
proiecta o imagine panoramică, întrucît niciodată
nu putem lua distanţa necesară. Subiectivitatea nu
sfârşeşte niciodată să se cunoască, pentru că ea nu
se cunoaşte decît prin actele sale. Ceea ce înseamnă,
 încă o dată, că  a priori-ul   nu este cunoscut decît
a posteriori:  dacă îl considerăm sub aspectul său
constituant,  a priori-ul   nu poate fi cunoscut decît
prin obiectul pe care-l constituie; dacă îl conside
răm sub aspectul său existenţial, el nu poate fi
cunoscut decît prin demersurile noastre, prin uti
lizarea pe care i-o dăm. Nu cunoaştem tabloul

1  Astfel, în mod paradox al, critica afectivităţii pe care
am schiţat-o sfîrşeşte prin a mărturisi că enunţul  a priori-
urilor nu este niciodată pus la punct. Poate Imm. Kant să
fi ajuns, în ceea ce priveşte  a priorl-urile  reprezentării la o
aceeaşi confesiune, dacă n-ar fi fost atît de grijuliu în recen
zarea acestor   a priori-uri,  dacă el ar fi ţinut seama, pe de
o parte, de istoria care pune în discuţie toate sistemele şi
dacă ar fi fost, pe de altă parte, mai atent la statutul acestor
a priori-uri,  chestiune asupra căreia Heidegger insistă cu
deosebire; atunci cînd se consideră că rădăcina  a  priori-ului
rezidă în subiectivitate se înţelege că, în starea sa originară,
el este insesizabil. Ştim foarte bine astăzi că matematica pură
sau fizica nu sînt niciodată încheiate.



 

categoriilor afective, tablou pe care îl purtăm în
noi ca aptitudine esenţială de cunoaştere a uma
nului, decît prin experienţa pe care o realizăm în
legătură cu obiectul estetic.

Există însă şi o altă raţiune care explică infir
mitatea acestei cunoaşteri, raţiune pe care, de ase
menea, o putem opune dogmatismului kantian. E
 vorba, înt r-un cuvînt, de istorici tatea experienţei
estetice, adică — deopotrivă — de istoricitatea
artei şi de istoricitatea subiectivităţii. Să le consi
derăm pe rînd.

Dacă e adevărat că ceea ce am numit categorie
afectivă nu poate fi cunoscută decît prin reflecţia
asupra experienţei estetice, deşi categoria este pre
zentă în această experienţă, ar trebui să punem în
lumină sistemul categoriilor care configurează sis
temul obiectelor estetice. Dar în acest plan nimic
nu este evident: istoria artei este istoria unei suite
de invenţii imprevizibile. Ceea ce putem, poate,
prevedea este faptul că nici o invenţie nu ne
găseşte complet nepregătiţi. Afirmaţie temerară,
evident, dar pe care n-o putem eluda. Dacă purtăm
 în noi aptitudinea de a înţelege omul, ar trebui ca
 vii torul omului să nu ne sur prindă; dacă sîntem
 în consonanţă cu trecutul umanităţ ii, va trebui să
fim în consonanţă şi cu viitorul ei. Iată pentru ce
o operă nouă nu întîlneşte numai indiferenţă, mi
rare sau sarcasm; unii, cel puţin, o recunosc şi
o adoptă pentru că a declanşat în ei o cunoaştere
care îi pregăteşte s-o întîmpine; o categorie era
pregătită pentru ea, o categorie pe care opera vine
să o reanimeze şi pe care reflecţia o va putea ela
 bora. O unitate umană devine astfel posibilă,
iar omul poate să invoce omul. Această voce, pe
care arta o face elocventă, nu poate fi înţeleasă
decît dacă impulsionează în noi o cunoaştere latentă
a umanului. Dar şi invers: această cunoaştere tre
 buie să fie suscitată de către această voce, înt rucît
a priori-ul   nu se revelează decît  a posteriori.
Or, acest apel constituie imprevizibilul istoriei,
poate al unei istorii pur contingente; pentru că,
apariţia unei noi opere care ilustrează o categorie
căreia nu i-am acordat atenţie, nu e prezidată,



 

poate, de o dezvoltare logică; invenţia, chiar dacă
 îşi ia ca punct de sprijin o tradi ţie sau un context
istoric, poate constitui o iniţiativă radicală, iar
opera o revelaţie neaşteptată. Dacă există o logică
a mişcării estetice ea nu datorează chiar nimic unei
iluzii retrospective?

Putem fi siguri însă că arta nu şi-a spus niciodată
ultimul cuvînt. Nu numai că se pot ivi noi
nuanţe, orice operă fiind unică, dar chiar şi noi
categorii afective pe care nici o operă, nici un stil,
nici un gen nu a permis să fie explicitate pînă în
prezent. S-a spus că dragostea ar fi invenţia seco
lului al XII-lea. Aceasta înseamnă că poezia pro
 vensală a dezvăluit o lume a curtoaziei care ar fi
putut rămîne închisă în nebuloasele  a priori-uluiui;
fără Corneille, de asemenea, nu ni s-ar fi dezvăluit
o lume a pasiunii virile, iar fără Bach o lume a
dansului spiritual. Există chiar un anumit ton al
romanului contemporan — un simţ al disperării
şi al cruzimii în care trece ca un ecou acel   com-
mendatus sibi   al stoicilor, dar într-o lume neagră
şi nesăbuită — căruia e foarte greu să-i dăm un
nume, dar care nu e dificil să-l recunoaştem1. Oare
nu se poate spune că o atare situaţie a alertat
 în public o anumită zonă a  a priori-ului   afectiv,
zonă care nu a fost încă atinsă de către artă?
Se va obiecta, poate, că ideea însăşi de  a priori   e,
prin aceasta, ruinată. Invocată, istoria pune în
evidenţă faptul că arta ne impune o formă de
sensibilitate care nu a existat înaintea ei şi că, mai
mult, această formă de sensibilitate nu e inventată
de arta însăşi, ci e impusă artistului de epoca sa,
astfel că artist şi public se înţeleg tocmai ca urmare
a faptului că sînt formaţi deopotrivă de timpul şi
de epoca lor. Nu cutare artist e cel ce inventează,
spre a ne-o inculca, o lume a disperării, ci dis
perarea lumii reale e aceea care inventează artistul
 în acelaşi timp cu publicul acestuia. Această obiec
ţie nu poate fi înlăturată: într-adevăr, totul se

1  J. Cayrol a vorbit despre literatura lazareeană; e sem
nificativ că aceasta lume a apărut, prin atingere, la Malraux,
Celine, Sartre, în acelaşi timp cu violenţa fascistă.



 

petrece ca şi cum artist şi public ar exprima mo
mentul istoric pe care-l trăiesc, ca şi cum o artă
preţioasă n-ar putea fi concepută şi gustată decît
 în cadrul unei societăţi preţ ioase sau o artă crudă
exclusiv într-o societate crudă. Convertirea acestei
influenţe în determinism indică, dealtfel, demersul
unui dogmatism fără nuanţă; dar influenţa însăşi,
orice realitate ar acoperi acest cuvînt prudent, nu
poate fi contestată. Să observăm numai, în ceea
ce priveşte artistul, că, dacă el îşi exprimă timpul,
intenţia sa însăşi de a-l exprima atestă că el nu
este pur şi simplu determinat. A fi al timpului
său, nu înseamnă, cu necesitate, a fi determinat de
timpul său. Şi nu încape îndoială, în ceea ce pri
 veşte publicu l, că el nu este al timpului său, că
 în acest timp figurează în particular formele şi
obiectele de artă care i se propun. Dar pentru a
 înţelege că nu e posibil să survolăm sistemul cate
goriilor afective, e necesar să considerăm, în cele
ce urmează, istoricitatea subiectului.

Dacă, pe drept cuvînt, ne putem deschide ori
cărei opere, dacă putem simţi şi apoi recunoaşte
ceea ce ea exprimă, trebuie să convenim că, în
fapt, sîntem mai mult sau mai puţin sensibili în
faţa unora dintre ele, că sîntem mai mult sau mai
puţin indisponibili pentru altele, iar aceasta fără
ca buna noastră credinţă să fie pusă în discuţie.
Prin acest fapt însuşi sîntem ai epocii noastre,
deschişi anumitor expresii, închişi altora. Trebuie
să ne reamintim ceea ce Scheler a observat în legă
tură ou valorile: ele constituie un absolut care scapă
relativităţii istorice şi subiectivităţii conştiinţei, şi
chiar libertatea conştiinţei, căreia Comte i-a inten
tat deja un proces, nu poate fi invocată în scopul
introducerii relativităţii în acest absolut. Dar cu
noaşterea acestui absolut poate varia; reflectorul
se deplasează în funcţie de epoci, astfel că anumite
 valor i apar în plină lumină în timp ce altele se
estompează. Există, deci, „o istoricitate esenţială
a Ethosului", adică a sentimentului pe care oamenii
 îl au la un moment da t despre valori şi ierarhia



 

lor, „această istorie fiind centrală în istorie"1. Ace
laşi lucru îl putem afirma în legătură cu Ethosul
categoriilor afective, dar cu condiţia să depăşim
dificultăţile ridicate de Scheler. Există, poate, o
anumită inconsecvenţă în a pretinde că sistemul
 valori lor poate fi definitiv încheiat, şi că, pe de
altă parte, scopul valorilor variază în funcţie de
istorie. Nu se ţine seama de istorie. Şi trebuie să
admitem că filosoful se găseşte deseori în această
situaţie, cel puţin în sensul că le dotează cu un
privilegiu exorbitant, situîndu-le la sfîrşitul sau în
afara istoriei; a filosofa înseamnă, fără îndoială,
efort de transcendere a unei situaţii, dar acest
efort însuşi atestă realitatea situaţiei. Dealtfel, o
atare inconsecvenţă devine posibilă la Scheler, pen
tru că însuşi statutul  a priori-ului   rămîne echivoc.
Scheler distinge, pe de o parte, între  a priori   şi
înnăscut 2 ;  departe ca valorile să fie imanente con
ştiinţei, ca şi cum orice conştiinţă ar fi creatoare
sau cel puţin purtătoarea acestor valori, el ne asi
gură că valorile sînt date într-o experienţă pură,
 în afara oricărui conţ inut material (în afara ori
cărui  Bilderfahrung),  şi de asemenea, în afara
oricărui act de valorizare; aprioritatea valorilor
semnifică obiectivitatea unei esenţe care nu dato
rează nimic subiectului. În acest caz, experienţa
fenomenologică ce dezvăluie  a priori-ul   este o
Wesenschau:  o are sau nu o are3, şi dacă o are, se
pare că posesiunea acestui absolut e absolută. Pe
de altă parte însă, Scheler subordonează această
posesiune fiinţei subiectului, mai exact, „persoa
nei" din el; nu numai că persoana este legată de
 valorile care-i sînt proprii (există valori ale per
soanei aşa cum există valori ale vieţii şi valori ale
spiritului), dar ea mai desemnează încă şi ceea ce este

1  Der Formalismus in der Ethik ..., p. 306, cf. 76 şi 219.
E necesar să privilegiem viaţa spirituală a unei civilizaţii în
raport cu viaţa sa materială? E suficient poate, să spunem
că  Ethosul   e ceea ce poate fi mai revelator în viaţa unei
societăţi, firul care poate ghida istoricul în analiza trăsătu
rilor ei; dar a înţelege societatea înseamnă a o înţelege ca
totalitate, după o perspectivă funcţiotnalistă, fără să căutăm,
pentru a o explica, un factor predominant.

2Ibid., p.  75.
3   Ibid. ,  p. 43.



 

capabil să sesizeze cele mai înalte valori şi, prin
aceasta, posibilitatea ierarhiei lor. Persoana, deci,
devine receptorul indispensabil şi, mai mult decît
persoana singulară, persoana colectivă, „această
comunitate de persoane" care este încă un individ
şi care se bucură de o conştiinţă autonomă capa
 bilă de un scop original. Pe această cale se ajunge,
prin intermediul lui Hegel şi al lui Durkheim, la
ideea istorieităţii valorilor şi a unei istoricităţi
esenţiale. Dar nu rezultă deloc că, în acest caz, ca
racterul absolut şi caracterul relativ ale  a
 priori-ului   ar fi conciliate. Se va spune că proprie
tatea valorii, ca  a priori,  este să apară ca absolut,
dar istoriceşte; dar dacă există o istoricitate a apa
riţiei valorilor, ce ne asigură că aceasta nu afec
tează fiinţa lor, aşa cum pretinde relativismul, şi
că istoricitatea nu împiedică intenţia de a le
alcătui tabloul?

Pentru categoriile afective — dacă privim cu se
riozitate istoricitatea lor — se pare că nu putem
evita această aporie decît cu două condiţii. Mai în-
tîi, să renunţăm la intenţia alcătuirii unui inventar
definitiv. Al doilea, să dăm  a priori-ului   o fizio
nomie diferită în raport cu fizionomia conferită de
Scheler acceptînd, aşa cum ne-am străduit să ară
tăm, că  a priori-ul   este o realitate virtuală, ima
nentă şi se prezintă ca fiind consubstanţială subiec
tului1. Dacă se admite, într-adevăr, că  a priori-ul
circumscrie un domeniu al virtualului, se poate
conchide că  a priori-ul   e susceptibil de istoricitate:
el trebuie să se actualizeze în istorie, în istoria unui
individ sau în istoria unei civilizaţii, deci în mo
mentul în care îi este dată o ocazie — în contact
cu obiectul estetic — pentru a se manifesta astfel
 în reflecţia care îl va explicita. Apariţ ia  a priori-
ului   este, deci, istorică; şi totuşi, fiinţa sa scapă
istoricităţii, pentru că este principiul acestei istorii
care nu va avea sens decît prin el; geometriile

1  Ne vom referi din nou la teoria valorilor a lui Scheler:
dacă valorile sînt date sentimentului, aceasta pentru că ele
nu sînt date ca eisenţe obiective, ci ca sentimentul unei va
lorizări posibile, care ne permite să înţelegem sensul unei
alegeri sau al unei judecăţi mortale.



 

nu au sens decît în raport cu o geometrie naturala
faţă de care ele apar ca o extraordinară şi impre
 vizibilă dezvoltare. Ajungem, astfel, la istoricitatea
obiectului estetic: fără ocazia întotdeauna con
tingenţă a operei de artă, fără o istorie a artei, nu
ar exista o istorie a categoriilor afective, întrucît
ele ar fi pentru noi o literă moartă: nu în sensul
că ar fi absente, ci implicite, neîntrebuinţate.
 A priori-ul   nu se actualizează decît  a posteriori;

dar aceasta, încă o dată, presupune existenţa sa
 vir tuală , nu ca o categorie în ea însăşi, ci ca
posibilitate de a o invoca.

 A spune că  a priori-ul   e virtual, înseamnă
a spune că el aparţine subiectivităţii ca o putere
de care ea dispune. Ne-am referit mai înainte, în
legătură cu opera de artă, la aspectul existenţial al
calităţii afective care, în raport cu opera, apare
ca un  a priori;  ajungem astfel în situaţia de a
afirma că, într-adevăr, cunoaşterea implicită a
acestor   a priori-url   este, de asemenea, un   a priori

existenţial. Aşa cum lumea operei exprimă poziţia
absolută a unei subiectivităţi creatoare, recunoaşte
rea acestei lumi prin intermediul categoriilor ex
primă poziţia absolută a unei subiectivităţi recep
toare, coeficientul de umanitate pe care şi-l asumă.
 A priori-ul   nu este un caracter al cunoaşterii decît
pentru că e, mai întîi, modul de a fi al unui subiect;
deţin conştiinţa sa aşa cum am conştiinţă de mine
 însumi, pentru că  a priori-urile  sînt eu însumi ca
purtător de virtualităţi; dar conştiinţă nu în
seamnă cunoaştere, motiv pentru care  a priori-urile

pot face obiectul unei reflecţii laborioase iar nu al
unei  Wesenschau.  Or, dacă această cunoaştere vir
tuală este imanentă subiectivităţii, putem spune că
ea este istorică. Subiectivitatea însăşi e afectată de
istoricitate, dacă dorim s-o înţelegem într-un sens
mai puţin tehnic şi mai mult existenţial. Ceea ce
sînt este istoric nu numai întrucît am o istorie
şi mă înscriu în istoria în care mă actualizez, ci
şi pentru că sînt principiul oricărei istorii, indepen
dent chiar de orice consideraţie asupra temporali-
tăţ ii, şi anume prin afirmaţ ia iniţială care mă con
stituie. Istoricitatea desemnează această uniune de



 

natura şi de libertate care defineşte un subiect
concret. Ea exprimă, deci, o limitare: a fi inserat
 în istorie, înseamnă a suporta constrîngerile care
apasă asupra subiectului care se realizează în ele.
 A fi princ ipiul istoriei înseamnă , implicit , a con
simţi la această limitare, şi anume nu numai în
sensul de a suporta limitarea care se ataşează ori
cărei actualizări a virtualului cu contingenţa pe
care ea o comportă, ci şi în sensul de a fi întot
deauna limitat pînă în orizontul virtualităţilor. Is-
toricitate nu înseamnă numai că subiectul se reali
zează în istorie, ci de asemenea, că subiectul
acceptă istoria constituindu-se ca finit. Prin aceasta
se explică faptul că actualizarea virtualului întîm-
pină o dublă limitare: datorită istoriei şi contin
genţei sale, pe de o parte, datorită, pe de alta, isto-
ricităţii subiectului care nu poate să recunoască, în
 virtutea a ceea ce este, decît anumite categorii, ră-
mînînd închis altora. Trebuie să-l întîlnesc pe Mo
zart pentru a şti că sînt capabil să recunosc tandre
ţea: prezenţa obiectului estetic, ca eveniment, îmi
conferă şansele, adică şansele mele de a cunoaşte
a priori-ul   al cărui purtător sînt. E necesar, pe de
altă parte, să accept într-un anume fel să-1 înţeleg
pe Mozart cu riscul de a nu înţelege alte calităţi
afective: nu pot înţelege decît pe fondul finitu
dinii mele. Finitudinea subiectivităţii se relevă în
alegerile, în excluderile şi în neputinţele sale; e
 vorba, mai exact, de neputinţa de a înţelege şi de
a-şi asuma în întregime umanul.

Constatăm, dealtfel, că anumite categorii afec
tive rămîn străine anumitor indivizi. Relativitatea
gusturilor estetice izvorăşte din această incompre-
hensiune: obiectele estetice îi lasă indiferenţi —
orice formă ar îmbrăca această indiferenţă, de la
ignoranţă la dispreţ — pe cei care nu le înţeleg
expresia. Cutare epocă, de asemenea, poate fi în
chisă anumitor categorii: categoriile ilustrate de
catedrala gotică nu aveau curs în secolul al
XVII-lea, aşa cum acelea ilustrate de  Molière nu

găseau audienţă la Rousseau, sau aşa cum grupul
de categorii ilustrate de Rousseau nu găseau audi-



 

enţă la Maritain. E posibil, dealtminteri, ca raţi
unile în virtutea cărora Rousseau îl condamnă pe
Molière, Maritain pe Rousseau  să fie străine artei
şi să aparţină reflecţiei etice sau politice, astfel că
e posibilă condamnarea unor opere fără a fi, pen
tru aceasta, insensibili la ele, şi cîteodată chiar
pentru a ne apăra împotriva unei prea vii seducţii.
În orice caz, o anumită dimensiune umană a lumii
ne poate rămîne străină, tot aşa cum lumea reli
gioasă poate fi închisă pentru ateu sau lumea cută-
rui trib prim itiv etnologului. Comprehensiunea
umanului care determină evantaiul categoriilor
afective rămîne deci limitată — iată, un fapt greu
de contestat.

Subzistă însă, o incertitudine pe care apelul
la experienţă nu o poate înlătura: limitele
comprehensiunii trebuie puse în seama finitudinii
 vi rt ualu lu i în no i sau treb ui e să le at ribu im
istoricităţii actualizării? Cu alte cuvinte: finitu-
dinea subiectului antrenează finitudinea virtualu
lui sau numai finitudinea actualizării sale? Trebuie
cumva spus că ceea ce am numit cunoaştere  a  priori

a categoriilor afective, nu numai că nu poate fi
total actualizabilă, dar nu poate fi în ea însăşi
totală? Ar putea fi, la rigoare, dacă  a  priori-ul   ar
fi în mine ca independent de mine, deci dacă ar fi
 vi rt ual ul pe ca re îl de ţin ia r nu vi rt ual u l care sînt .
Or, el se confundă cu mine însumi; puterea pe
care o am, şi anume aceea de a mă regăsi printre
alţii şi în lumea lor, mă defineşte; dacă ea nu e
fructul, e cel puţin stilul libertăţii mele; acest stil
se va manifesta în iniţiativele mele, în raportu
rile umane pe care le voi lega cu oamenii şi cu
lumea lor şi, mai ales, cu obiectul estetic. Dar dacă
această putere sînt eu însumi, e necesar atunci
să convenim că ca este finită. Constatarea ne
obligă să corijăm afirmaţiile precedente: nu vom
mai putea spune că subiectul ar fi cu adevărat
coextensiv umanităţii şi că nimic din uman, în
trecut şi în viitor, nu-i este străin.

Este însă posibilă o altă interpretare, o inter
pretare căreia preferăm să i ne alăturăm şi care



 

exclude ideea infirmităţii virtualului. într-adevăr,
confruntînd  a priori-ul   receptor cu  a priori-ul   crea
tor şi acordînd primului calificativul de existenţial
conferit iniţial celui de al doilea, nu înţelegem să
le confundăm; între ele trebuie menţinută distanţa
de la trăit la cognitiv, de la operă la public. Sau
altfel spus: pentru că fiecare om e purtătorul
unei lumi proprii — chiar dacă nu o converteşte,
aşa cum singur artistul izbuteşte, în obiect estetic —
aceasta va fi distanţa de la un anumit stil de viaţă
pe care îl adoptăm, la o anumită cunoaştere a
umanului, distanţa de la posibilitatea unui act la
posibilitatea unei comprehensiuni.Şi poate că e vor
 ba, de asemenea — făcînd abstracţ ie de cele spuse
 în legătură cu consubstanţiali tatea  a priori-ului   cu
subiectul — de distanţa de la „a fi" la „a avea".
Pentru că, dacă sînt în egală măsură ceea ce pot face
şi ceea ce pot şti, nu pot fi şi una şi alta în acelaşi
fel:  a priori-ul   existenţial este ceea ce sînt imediat
prin mijlocirea tuturor demersurilor mele, aşa cum
Mozart este Mozart de-a lungul tuturor operelor
sale.  A priori-ul  cognitiv este, de asemenea, ceea
ce sînt, dar în virtutea unei puteri pe care o
deţin şi după utilizarea pe care i-o dau. Şi dacă
aceste două  a priori-uri   sînt singulare în măsura
 în care sînt existenţiale, trebuie spus că ele nu au
aceeaşi întindere, aceeaşi cantitate logică:  a priori-ul
existenţial are caracterul persoanei al cărei indice
este; acest a priori  e unic şi inexprimabil; a priori-ul
cognitiv are caracterul cunoaşterii căreia îi este
instrument, este general, este în orice om elementul
prin care omul este om şi nu diferenţa să speci
fică. Aşadar o dublă relaţie se instituie între ele,
relaţie ce acuză distingerea lor:  a priori-ul   existen
ţial poate fi obiectul  a priori-ului   cognitiv, întrucît
prin acesta poate fi el cunoscut aşa cum este
cunoscut  a priori-ul   obiectului estetic; şi invers:
a priori-ul   cognitiv e subordonat  a  priori-ului exis
tenţial, în măsura în care singularitatea fiinţei
mele este aceea care orientează actualizarea cunoaş
terii virtuale de care dispun.

Or, dacă menţinem distincţia la care ne referim
se poate afirma că această cunoaştere nu e limi-



 

tată în noi şi că singură actualizarea e limitată, în
 vir tutea istoricităţ ii sale. Dacă, efectiv, sîntem în
chişi în faţa unor anumite expresii estetice, faptul
nu se explică prin defecţiunea instrumentului, ci
prin utilizarea pe care i-o dăm. Iar utilizarea e în
funcţie de ceea ce sîntem. Finitudinea şi, dacă se
preferă, istoricitatea  a priori-ului   existenţial este
aceea care ne fragmentează cunoaşterea şi determină
gustul nostru singular. Această finitudine însăşi e
proprie artistului a cărei operă, e, de asemenea,
unică şi finită, pentru că ea nu poate spune totul
şi mai degrabă spune întotdeauna acelaşi lucru;
putem concepe grotescul la Mozart, nobilul la
Daumier, preţiosul la Faulkner? Obiectul estetic
exprimă o lume iar nu cosmosul categoriilor afec
tive; însăşi sensibilitatea noastră faţă de anumite
categorii exprimă singularitatea fiinţei noastre.

În orice caz, dacă finitudinea ţine de actuali
zarea virtualului sau de virtualul însuşi, istoricita
tea comprehensiunii estetice nu se poate nega.
Faptul e suficient pentru a taxa ca prezumţioasă o
teorie a categoriilor afective care s-ar prezenta ca
definitivă. O atare teorie este opera reflecţiei; iar
reflecţia nu poate veni decît pe urmă, după ce
istoria a expus obiectul care solicită actualizarea
categoriilor şi după ce persoana — subiectul con
cret şi, de asemenea, persoana colectivă de care
acesta este legat — ar fi decis întrucîtva, în func
ţie de  a priori-ul   său existenţial, în legătură cu
diferitele categorii pe care le va actualiza, adică
 în legătură cu obiectele estetice în raport cu care
ea va deveni sensibilă. Reflecţia nu poate sesiza
categoriile decît în mod provizoriu şi anume în
măsura în care ele se actualizează în voia istoriei,
după cum apar şi sînt recunoscute obiectele este
tice, fără să existe vreodată un cosmos al acestor
obiecte, cu atît mai puţin cu cît nu există un
cosmos al umanului. A susţine ideea potrivit căreia
categoriile afective nu sînt niciodată totalmente
actualizate, înseamnă a susţine că omul nu pune
niciodată în joc o comprehensiune totală a uma
nului. Umanitatea nu e niciodată în întregime
transparentă sieşi, reconciliată cu ea însăşi; omul



 

ignoră întotdeauna ceva din om iar istoria este
istoria dramelor izvorîte din această ignoranţă;
această finitudine este soarta noastră, dar şi gre
şeala noastră. Pentru că, dacă rămîne întotdeauna
ceva în plus de înţeles, se pare că deţinem mijlocul
de a înţelege şi că, într-adevăr, categoriile afective
sînt în noi deşi nu le utilizăm. Dacă sîntem orbi
 în faţa obiectului estetic, dacă gustul e relativ,
greşeala este evident a noastră.

Dar umanul existent în noi ca virtualitate şi
care există, de asemenea, în obiectul estetic —
pentru că asupra acestuia actualizăm virtualul în
noi — nu există şi în realitate? Nu trebuie oare ca
umanul să existe în realitate pentru ca obiectul
estetic să merite să fie considerat ca adevărat,
adică pentru ca  a priori -ul   care-l constituie, în
acelaşi timp ce e cunoscut aprioric, să fie totodată
existenţial şi constituant — constituant, nu numai
 în raport cu lumea obiectului estetic, dar şi în
raport cu realul? Asupra acestei chestiuni vom
insista în cele ce urmează.



 

III. ADEVĂRUL OBIECTULUI ESTETIC

Reluăm în acest context problema identităţii cos
mologicului şi existenţialului în sfera  a priori-ului
afectiv din punctul în care am lăsat-o pentru a
considera proprietatea acestui  a priori   de a fi
cunoscut aprioric prin categoria afectivă şi, de
asemenea, posibilitatea proprietăţii în discuţie de
a deschide calea unei estetici pure. E vorba, în
acest moment, de a şti care este raportul dintre
lumea obiectului estetic, al cărui  a priori   este cali
tatea afectivă, şi lumea reală: dacă, altfel spus,
calitatea afectivă — un  a priori   pentru lumea
obiectului estetic — este, de asemenea, un  a priori
pentru lumea reală. Întrebarea se pune pen
tru că aceasta e condiţia sub care problema
identităţii cosmologicului şi existenţialului dobîn-
deşte întregul său sens orientînd, finalmente, reflec
ţia asupra ra port ului subiect-obiect în cadrul exis
tenţei. Cîtă vreme considerăm obiectul estetic în
el însuşi, identitatea la care ne referim poate să
nu aibă decît o semnificaţie empirică (deşi aspec
tul acesta nu e neglijabil): ea atestă că autorul se
exprimă în operă şi că opera dezvăluie lumea au
torului, aşa cum observam mai înainte. Numai că
această exegeză antropologică se dovedeşte a fi
insuficientă de îndată ce intră în discuţie obiec
tul estetic natural: în acest orizont lumea reală
e aceea care guvernează calitatea afectivă, realul
e cel ce ne vorbeşte, fără ca cineva să vorbească
prin mijlocirea lui. Dar în ce fel poate fi astfel



 

estetizată natura? Relaţia care se instituie nu mai
este relaţia de la obiect la autorul său, ci de la
obiect la noi: dar cum se explică faptul că natura
manifestă această afinitate cu noi? Nu vom dez
 vol ta această chestiune înt rucît ne-am decis să des
făşurăm analiza obiectului estetic în cîmpul ar
tei. Ea conduce însă la o problemă foarte
importantă: identitatea cosmologicului şi exis
tenţialului se extinde cumva asupra lumii reale,
nu în măsura în care această lume ar fi este-
tizabilă, ci în măsura în care obiectul estetic poate
depune mărturie pentru ea? Care poate fi raportul
dintre lumea obiectului estetic — care e o lume
singulară, întrucît e lumea unui autor şi în acelaşi
timp o lume nereală, întrucît este legată de un
obiect reprezentat — şi lumea reală?1.

Problema care se conturează aici ne conduce din
nou la examenul obiectului estetic natural întrucît
se pune întotdeauna chestiunea de a şti dacă şi în
ce fel natura invocă aici arta şi dacă nu există
cumva o existenţă care să fundeze, în acelaşi timp,
şi natura şi arta, cauţionînd afinitatea lor. În acest
moment însă, problema care ne reţine atenţia e
aceea a adevărului obiectului estetic:  a priori-ul
afectiv manifestat prin acest obiect, si care îl con
stituie, poate fi considerat constituant şi în raport
cu realul, aşa cum sînt, la alte nivele,  a priori-urile
prezenţei şi ale reprezentării?

Miza antropologică a problemei în discuţie se
ghiceşte, desigur, foarte uşor: în tentativa noas
tră de a circumscrie subtilul scop al experienţei
estetice, nu riscăm să diluăm această experienţă sub
pretextul de a-i prezerva puritatea? Nu sugerăm,
mai ales, întrucît culminează în contemplaţia sen
sibilului şi în lectura expresiei sale, că această ex
perienţă este un pur divertisment, ţinînd seama şi
de faptul că am separat-o, deopotrivă, şi de praxis

1  Această problemă e indicată în capitolul „Obiect estetic
şi lume", capitol în care ne-am limitat să justificăm recursul
la noţiunea de lume pentru a desemna ceea ce exprimă obiec
tul estetic.



 

şi de reflecţie? Atunci cînd pătrundem, pînă
 în punctul de a ne aliena, în lumea obiectului
estetic, se pare că nu cîştigăm nimic altceva decît
 bucuria unei „ore de ui ta re", un lux pu ţin vinovat:
contemplaţia pare a fi alibi pentru acţiune. Nu
putem crede însă, din momentul în care istoria ne
presează din toate părţile, că salvarea ar putea să
rezide în contemplaţie, oricare ar fi obiectul aces
teia. Se înţelege astfel că o etică a acţiunii şi a
generozităţii, cum se dovedeşte a fi aceea a lui
Sartre, recuză arta, dacă arta nu e decît divertis
ment, cu excepţia artelor prozei care pot fi puse
 în serviciul unui scop moral urgent, adică în ser
 viciul practicii revolu ţionare. Or, trebuie să ne lă
săm convinşi, prin analizele precedente, că arta nu e
decît un joc? Autonomia artei trebuie, cumva, să ne
conducă la operaţiunea de a justifica diletantismul?
 Această consecinţă ni se pare a fi, evident, dezas
truoasă. Pentru a o evita se poate arăta că, prin
opera sa, artistul se angajează îndeajuns de profund
pentru a nu-i putea considera întreprinderea ca nese
rioasă: atâtea vieţi, pe care caracterul lor tragic le-a
făcut exemplare, confirmă această constatare. Dar
nu asupra mărturiei artistului am dori să ne oprim.
Printr-o analiză sociologică s-ar putea stabili, de
asemenea, răsunetul şi eficacitatea artei în lumea
umană: nimic nu ne interzice să reînnodăm legătura
pe care am desfăcut-o şi, după ce am arătat că
arta are o istorie proprie, să o plasăm în cadrul
istoriei totale în care, de fapt, ea se înscrie pentru
a dezvălui influenţa pe care ea o exercită în cadrul
acesteia. Nu dorim să invocăm aici mărturia
istoriei. Dimpotrivă, trebuie să arătăm că arta este
o întreprindere foarte serioasă, că ea poate acţiona
asupra istoriei, întrucît este adevărată: pentru că
semnificaţia obiectului estetic transcende subiecti
 vitatea individului exprimată în el, pentru că ar ta
se fixează asupra lumii reale — cadrul judecăţilor şi
deciziilor noastre. Prima din aceste două propoziţii
a fost considerată în desfăşurările precedente: am
 văzut că singularul e încărcat de universal, că
artistul, întrucît îl putem înţelege, este delegatul
umanului. Rămîne însă de arătat că lumea umană



 

e un aspect al lumii reale, că arta are o funcţie
cosmologică. Această teză nu poate fi justifi
cată decît dacă, pe de o parte, arta se dovedeşte a
fi demn ă de aceasta, şi dacă, pe de altă par te,
realul se pretează în acest sens. Vom considera
aceste aspecte pe rî nd, dar rev eni nd, în ceea ce
priveşte arta, asupra ideilor pe care ni le-a sugerat
fenomenologia obiectului estetic.

1. OBIECTUL ESTETIC CA ADEVĂRAT

În ce accepţie putem vorbi despre adevărul obiec
tului estetic? În două accepţii importante, dar
care amînă răspunsul la chestiunea pusă mai sus.

a) Primele două sensuri ale adevărului estetic. —
Se poate spune, mai întîi, că opera este adevărată
 în r apor t cu ea în să şi : est e adevă ra tă pr in ace ea
că e încheiată, că descurajează orice corectură sau
amendament, pentru că  se impune în mod suveran:
un timbru în plus pe partitura orchestrală, o tuşă
 în pl us pe pînza ta bl ou lu i şi ec hi li br ul va fi rup t,
forma compromisă. Opera veritabilă este aceea
care deţine un răspuns la toate „pentru ce"-urile,
fără ca acest răspuns să se adreseze vreodată inte
lectului: în sensibil şi prin consimţămîntul corpului
nostru va trebui să resimţim plenitudinea şi necesi
tat ea „bunei for me ". De obicei însă nu ne gîn dim s-o
interogăm de vreme ce sîntem prinşi şi nu rezistăm
impresiei de degajare şi de siguranţă; iar dacă
reflecţia exercită un control asupra acestei impresii,
faptul are loc după ce ne-am familiarizat deja cu
opera. Obiectul estetic e adevărat pentru că nimic
din alcătuirea sa nu sună fals, pentru că percepţia
e pe deplin satisfăcută, pentru că răspunde în fie
care moment şi prin fiecare din părţile sale aştep
tării pe care o trezeşte în sensibilitatea noastră.
 Ac ea st a pentru că op er a îşi de zv ăl ui e co er en ţa în
primul rînd percepţiei, sensibilul însuşi fiind acela
care se ordonează sub privirile noastre cu o rigoare
ce nu datorează nimic logicii. Dar nu e posibil, ca
spectatori, să nu fim decît privirea pură animată



 

şi copleşită de obiect. E necesar ca un alt interes
să se trezească în noi, ca rigoarea obiectului să
nu fie numai o rigoare sensibilă, ca rigoarea sen
sibilului să fie, altfel spus, semnul unei alte rigori.
 Alt fel , vo m fi pr in şi fă ră a fi seduşi, iar aceste
forme perfecte ni se vor părea, totuşi, vide.

Există, aşadar, un al doilea adevăr al obiectului
estetic şi anume un adevăr în raport cu artistul.
Este operă autentică opera care răspunde, de
asemenea, necesităţii celui care a creat-o. Ar
tistul autentic e acela care, considerîndu-şi opera
 în chei ată , cons tată că s-a re alizat un anum it
acord în însăşi materia operei — un acord
care interzice din acel moment orice retuş — că
el însuşi pulsează acolo, în profunzimile ei, că
exact acel lucru a vrut să-1 spună, ceea ce el
 însuşi pu te a aşte pt a de la sine. Pe nt ru art is tu l
autentic, a răspunde unei exigenţe tehnice şi unei
exigenţe spirituale constituie unul şi acelaşi lucru.
 A priori-ul   existenţial care îl animă transpare în
forma operei, pentru că artistul se angajează în
 înt re pr in de rea sa, pe nt ru că a face şi a fi sînt
pentru el unul şi acelaşi lucru. Aşa cum omul, după
Marx, se face făcînd istoria, artistul se face creînd
opere, dar nu pentru că visează să le facă, ci
pentru că el se angajează pe deplin în ceea ce
face. Cu cît opera nu manifestă numai o necesi
tate formală, ci o necesitate interioară, cu atât
această necesitate izvorăşte din inima artistului
care crează, astfel, în funcţie de ceea ce el este.

Iată pentru ce artistul va spune întotdeauna
acelaşi lucru: prin intermediul tuturor tehnicilor,
ca şi prin intermediul tuturor subiectelor, îi vom
recunoaşte marca proprie, adică ceea ce am numit
stil; pentru că stilul nu e un procedeu oferit ar
tistului ca un mijloc de care uzează, ci un demers
inimitabil, acelaşi în toate aventurile pe care le
 în tr epr ind e. Ev id en t, mani er a arti stului se po at e
schimba. Există, desigur, cariere sinuoase, şi orice
carieră e întrucîtva sinuoasă: există la toţi cei care
se caută înainte de a sie  găsi, la toţi cei care se pierd
după ce s-au găsit, la toţi cei care se epuizează şi
la toţi cei care se reînnoiesc prin fapte disperate.



 

Într-un cuvînt, artistul nu e întotdeauna fidel sieşi.
Dar împrejurarea poate dezvălui două aspecte
foarte diferite: sau artistul îşi schimbă, într-adevăr,
stilul, sau încetează să mai aibă un stil, şi, deci,
să mai fie artist. Să considerăm primul caz: pentru
cel neavertizat, e foarte dificil să atribuie aceluiaşi
Michelangelo pe  Moise  şi  Pietà Rondanini,  aceluiaşi

Picasso  Femeia care  calcă rufe  şi  Guernica,  aceluiaşi
Mozart  Marşul turc  şi  Marşul funebru.  S-a schim
 bat sti lul? Deseor i, de la o pe ri oadă albast ră la
o perioadă roz, de la o afiliere la alta, meseria
e aceea care se schimbă, mijlocul mai degrabă
decît conţinutul expresiei. Şi se poate spune că,
dacă sîntem adesea incapabili să recunoaştem acelaşi
autor şi, deci, acelaşi stil în pofida unor tehnici
diferite, faptul se explică prin aceea că sîntem
obişnuiţi să-i identificăm opera după semnele ex
terioare, iar nu după semnificaţiile sale cele mai
prof unde . D ar dacă ne strădu im să fim mai puţ in
experţi, mai ales atunci cînd nu avem competenţa
necesară, şi dacă ne deschidem mai larg obiectului
estetic, vom descoperi, în opere aparent diferite,
un acelaşi sens şi o aceeaşi necesitate existenţială.
E posibil totuşi ca artistul să-şi schimbe într-ade
 văr sti lul şi nu nu ma i te hn ic a: o me ta mo rfo ză
a  a priori-ului   existenţial nu e de neconceput,
dacă ţinem seama — aşa cum am văzut în legătură
cu spectatorul — de paradoxul istoricităţii  a

 priori-urilor.  Pe nt ru ca ope ra să fie aute nti că e
suficient, în orice caz, ca artistul să se exprime
aşa cum este el actual men te şi nu  sub specie

aeterni.  În ce măsură personalitatea artistului de
termină alegerea tehnicii sale, iată o chestiune care
intră în sfera psihanalizei existenţiale, problemă
pe care nu ne propunem s-o luăm în discuţie; dar,
dacă nu considerăm decît opera dată în spectacol,
expresia personalităţii este inseparabilă de actul
alegerii tehnicii. Aşa cum oamenii sînt judecaţi
după înfăţişare, artistul e judecat după modul său
de a crea. Nu există două adevăruri distincte, unul
al operei şi unul al artistului, pentru că ceea ce
este artistul este indiscernabil de ceea ce el crează
şi de modul în care crează.



 

 Această so li dar it ate po at e fi ve ri fi cată făc ând
proba contrarie: o operă autentică nu e veritabilă
dacă, sub raport fizic, nu e încheiată. Cîte opere
animate de cea mai incontestabilă veracitate, opere
corespunzând nevoii celei mai imperioase de a spune
ceva vital, sînt ratate din lipsă de geniu întrucât
artistul nu le-a inventat forma pe măsura inspira
ţiei: singură, autenticitatea nu constituie o garan
ţie a calităţii. E, dealtminteri, foarte important să
distingem între autenticitate şi sinceritate; iar aici,
avertismentul lui Hersch în ceea ce priveşte păca
tul expresivităţii se dovedeşte a fi foarte util:
a fi autentic, nu înseamnă a fi sincer cu osten
taţie, ci a te situa dincolo de sinceritate, adică a
fi sincer fără să cauţi sinceritatea, şi anume
printr-un fel de dar natural. A te exprima, nu
 îns eamnă a po ve st i şi a face să se vad ă ceea ce
e mai vizibil, buna dispoziţie sau crizele pasiunii,
pentru că acestea sînt, finalmente, măşti; dimpotri
 vă , a te exp rima în se amnă a repr ima aceste indis
creţii, a permite ca ceea ce este mai secret şi mai
discret să-şi manifeste prezenţa. Musset e mai
autentic în  Comedii   decît în  Nopţi,  Gide în  La

 porte étroite  decît în  Les nourritures,  Liszt în
Légende de François de Paule  decît în  Rapsodii.

Dar şi invers: singură, perfecţiunea formală nu e
suficientă, cu atît mai mult, pentru a consacra o
oper ă: hambare le artei sînt năpădi te de operele epi
gonilor care posedă în pro fun zim e meseria înv ăţat ă
de la alţii, dar care nu au nimic de spus; aceste
opere lasă să se întrevadă plictiseala pe care o
distilează şi vom expedia artistul, care nu e decît
un bun vorbitor, în saloanele preţioase ale lui
Molière sau Prou st . Se vor invoca totuşi acei

artişti care, neavînd o personalitate  aparentă, devin
susţinătorii unei anumite tradiţii estetice, părînd
că îşi exercită meseria din plăcere, fără a avea
ceva personal de spus, aşa cum artizanii îşi creează
operele: avem în vedere sculptorii anonimi ai stilu-
lului rom an, portr etiş tii francezi din secolul al
XVI-lea, admirabila pleiadă a muzicienilor francezi
de la Lulli la Rameau. În acest scop, evident, se
poate vorbi de un stil colectiv, dar faptul nu



 

prezintă nici o importanţă. Important e că, pri
 vi nd lucruril e ma i înd ea pr oa pe , se po ate obse rv a
că aceşti artişti, dacă nu relevă ceva individual, ne
descoperă ceva din sfera umanului şi, chiar dacă
acest ceva se repetă de la un autor la altul, o
nuanţă singulară a umanului: prin aceasta ei sînt
autentici. Ei se identifică atît de bine cu arta lor,
 încî t chiar dacă nu au avut conş ti in ţa clară a
faptului că au ceva de spus, au spus, totuşi, ceva:
ei ne-au deschis, cu fiecare şcoală, o lume unică
şi de neînlocuit, o lume a cărei cheie o deţin. Muzi
cienii şi arhitecţii nu vorbesc niciodată despre ei.
pictorii nu-şi fac întotdeauna portretul şi nici poeţii
nu scriu întotdeauna la persoana întâia: dar ei sînt
acolo, în această lume la care avem acces prin
operele lor, ei sînt mai mult decît această lume,
sînt ei înşişi.

 Astfel , obie ctul est eti c este de do uă or i ade vă rat,
pentru că e de două ori necesar. Dar el e încă
susceptibil de un al treilea adevăr, un adevăr care
corespunde sensului comun al termenului: obiectul
estetic poate fi adevărat în raport cu realul, raport
care înlătură ideea potrivit căreia experienţa este
tică n-ar fi decît un joc. Într-adevăr, oare artistul
lucrează numai pentru a spune? Nu se consideră
investit cu o misiune mai grea? Ar fi spectatorul
atît de interesat, dacă opera n-ar fi decît capriciul
particularităţii? E remarcabil faptul că opera poate
fi înţeleasă: subiectivitatea lumii estetice nu e o
inconvenienţă, pentru că singularul, ca uman, este
universal: coşmarurile lui Bosch sau visurile lui
Cocteau pîndesc nopţile noastre, impietatea lui
Lautréamont şi pietatea lui Franck sînt, de aseme
nea, forţe adormite în noi: tot atîtea personaje pe
care ni le putem asuma, cînd arta ne face să
producem proba posibilităţilor noastre. Dar posi
 bi li tăţi le pr ez en te în noi nu co re sp und un or aspe cte
ale lumii?

 b)  Adevărul conţinutului.  — Finalmente, cu
realul trebuie să măsurăm adevărul obiectului
estetic. În acest sens, conţinutul operei este acela



 

care intră mai întîi în discuţie, iar nu raportul său
cu subiectul, adică adevărul său existenţial. Ce
relaţie se insti tuie înt re lumea reală şi lumea
obiectului estetic, dacă aceasta e considerată ca
lume şi nu ca lume a artis tulu i? Aduce ea o
oarecare mărturie asupra lumii reale, aşa cum era
cazul pentru subiectivitatea artistului?

Examenul conţinutului operei ne trimite la pro
 bl ema re pr ez en tări i esteti ce. Dar tr ebui e să consi
derăm, deopotrivă, atît lumea exprimată cît şi
lumea reprezentată: ştim că reprezentarea nu e
scopul artei, că opera nu reprezintă decît pentru
a exprima. În raport cu exprimatul, reprezentatul
este, în acelaşi timp, un mijloc şi un efect. În
acest context, ne interesează efectul: expresia
suscită reprezentarea pentru că are nevoie de ea.
Lumea misterioasă şi gravă a lui Rembrandt are
nevoie, pentru a se putea constitui, de acele per
sonaje indecise care se retrag în al doilea plan,
lumea senzuală şi uimitoare a lui Debussy are
nevoie de prestigiile naturii, de  La Terrasse au

clair de lune  sau de  La Viile aux cheveux de lin.
Totuşi, tocmai reprezentării sîntem tentaţi să-i
punem întrebări în legătură cu adevărul obiectului
estetic.

O teorie a adevărului artei riscă, într-adevăr,
să pornească de la o falsă premisă întemeindu-se
pe o observaţie, altminteri justă, şi anume aceea
că arta nu poate fi adevărată în felul în care este
ştiinţa, adică demonstrînd; arta nu face decît să
arate. Ca urmare, îi vom cere ceea ce nu-i putem
cere ştiinţei, şi anume să reproducă realul pînă
la a-i face concurenţă. Nu vom cere unei lucrări
de fizică să picteze furtuna, ci s-o explice; vom
fi tentaţi, dimpotrivă, să cerem acest lucru picturii,
literaturii şi chiar muzicii. Se presupune un
real deja dat, un real prezent percepţiei şi inteli
gibil ştiinţei; se aşteaptă, deci, ca arta să-1 repete,
fără să se întrebe, pe de o parte, dacă realul artei
e dat altfel decît ca real, — ca prezenţă brută, altfel
spus, — şi, dacă, pe de altă parte, arta e în măsură
să-1 reproducă. Sîntem angajaţi, astfel, pe calea
realismului. Pe această cale ne invită, mai ales,



 

artele limbajului, arte în care cuvîntul îşi poartă
semnificaţia. Căutăm în dramă o psihologie şi în
roman o sociologie, aşa cum în sculptură sîntem
tentaţi să căutăm anatomia sau în peisaj geografia.
Indiscutabil, nu vom cere artei explicaţia ştiinţifică,
ci materia acestei explicaţii. Dar să nu uităm că,
 în vr em e ce ide ea une i şt ii nţe a omul ui nu s-a
asigurat încă de ea însăşi, arta a pretins că-şi
asumă o funcţie didactică şi, în acelaşi timp, mo
ralizatoare: cîte opere literare n-au pretins că
descriu mecanismul pasiunilor şi că pun în lumină
resorturile vieţii sociale! Remarcabil rămâne însă
faptul că ceea ce a salvat cele mai bune din
aceste demersuri a fost, totuşi, eşecul lor. Ne gîndim
 în că la Balzac, a că ru i pu te re de creaţ ie a fost
mai puternică decît voinţa de a observa; el a
creat, finalmente, o lume cvasi-minunată, o lume
 în care se ex pr imă cu atît mai bine atunci cînd
nu-şi propune să dea seama de secolul său. (Că
există un adevăr al acestei lumi subiective nu se
poate contesta, şi tocmai acest lucru vom căuta să-l

 în ţelegem). Aceeaşi aven tu ră li se întâmplă scri ito
rilor care nici măcar n-au visat să creeze opere
de artă, reuşind totuşi să le creeze fără ştirea şi în
ciuda proiectelor lor: ne gîndim la Retz care, sub
acoperirea unei nobile dezinvolturi, şi-a dorit să
fie istoric şi moralist; or, cu puţine excepţii, e
limpede că el nu a înţeles nimic din istorie, iar
maxim ele mor ale sau de psiho logie pe care le
enunţă cu un superb dogmatism ar putea fi foarte
uşor răsturnate; el este însă magnific atunci cînd
 vorbeş te de spre sine, cî nd descrie ceea ce vede,
ceea ce proiectează şi întreprinde, atunci cînd ne
conduce într -o lume care nu e adevărată din
punctul de vedere al istoricului, dar care este a
sa: şi nici chiar lumea despre care povesteşte, ci,
prin intermediul povestirii sale, lumea pe care o
iradiază, această lume a şireteniei, a nobleţei şi
cupidităţii, domeniul frumoaselor individualităţi
fără întrebuinţare. Arta didactică nu e cu adevărat
artă decît fără voia ei, îndeosebi atunci cînd inven
tează, în locul raţionalului la care rîvneşte, o nouă
minunăţie, atunci cînd irupţia subiectivităţii meta-



 

morfozează proza lumii ale cărei legi arta visa să
le disceamă. Realismul rămîne o tentaţie per
manentă, atît pentru artistul care nu parvine la
expresia veritabilă decît cu condiţia de a nu o
căuta, cît şi pentru spectatorul care îşi face un
punct de onoare din a înţelege mai degrabă decît
din a simţi, întrucît sentimentul presupune o asceză
pentru care nu e întotdeauna pregătit.

Or, dacă se privilegiază reprezentarea, ce adevăr
trebuie să aşteptăm de la artă? Nici un altul, decît
asemănarea. A fi adevărat, înseamnă a imita,
culmea artei fiind artificiul falsei perspective
(trompe-l'oeil):  chestiune de meserie şi nu de
stil. în acest sens, pictura a cucerit o impresionantă
stăpînire a mijloacelor, dînd tonul celorlalte arte:
lit eratu ra caută să picteze, să rivalizeze, pri n
cuvinte, cu desenul. Muzica, de asemenea, vrea să
picteze: nu numai în sensul descrierii şi imitării
zgomotelor pădurii sau animalelor curţii de păsări,
ci  şi   în sensul că-şi propune să fie instructivă pictînd
pasiunile omeneşti: la teatrul de operă ea devine
suspin, leşin sau rugăciune. E adevărat că pictura,
la rîndul său, împrumută ceva de la literatură
şi chiar de la muzică: personajele pe care le re
prezintă au, uneori, o elocvenţă şi o grandiloc
 ve nţ ă te atrală; ele se înscriu în co mpoziţ ie înţel easă
ca o punere în scenă, jucînd aici un rol şi decla-
mînd cu ostentaţie; ele sînt Sfînta Familie, sihastrul
meditînd în deşert, martirul de neclintit în supli
cii. Profunzimea interiorităţii devine elocvenţă: ce
departe sîntem de arta bizantină sau romană! Se
pare că pictura n-ar fi cucerit ceea ce se numeşte
expresie decît pentru a o prostitua şi pierde prin
exces de zel: cu cît vorbeşte mai mult — adre-
sindu-se intele ctulu i — cu atî t spune mai pu ţi n.
Tot aşa se întîmplă cînd arta vrea să exprime
mişcarea prin exces, aşa cum se vede în sculptura
şi în arhitectura barocă: în acest caz mişcarea nu
mai este elanul în care interioritatea se afirmă, ci
gesticulaţia în care se proclamă; pliurile drape
riilor nu se mai dispun în aer, ci în spaţiul trucat
al platourilor de operă. Ceea ce salvează marile



 

creaţii, constă în faptul că acestea se închid imediat
 în ele însele, ates tând astfel suf icienţa şi necesi tatea
proprii obiectului estetic; ele devin obiecte estetice
 în mă su ra în care nu se mulţumesc să exteri or izeze
mişcarea, ci căutând principiul acesteia în înseşi
interiorul lor; ele se inspiră atunci din muzică,
a cărei mişcare nu e o fugă în afară de sine, ci
desfăşurarea unei temporalităţi: astfel, în compo
ziţia giratorie a lui Rubens, totul e adunat, totul
converge spre acel „centru armonic generator" de
care vorbeşte Rameau pentru rezoluţia acordurilor;
aici, barocul regăseşte, în felul său, principiul sti
lizărilor romane pe care îl întâlnim în draperiile
Crist-ului de la Vezelay, draperii a căror imobili
tate geometrizată este principiul mişcării. În acest
caz, mişcarea nu mai e copie; e reinventată prin
mijloace plastice care ne invită mai puţin să ima
ginăm, cît să simţim, să contemplăm mai degrabă
decît să participăm. În acest fel se descoperă un
adevăr superior, anume că mişcarea nu e cu ade
 vărat negar ea imo bi lu lui, ci respectul unei imob il i
tăţi esenţiale. Pentru aceasta însă, e necesar să se
renunţe la concepţia după care adevărul se mă
soară cu asemănarea şi că idealul artei ar fi por
tretul, acel  adequatio  în forma sa cea mai ele
mentară.

Într-adevăr, dacă arta e imitaţie, ce trebuie ea
să imite? Realul, desigur, dar ce este realul? A
constrânge arta să copieze, înseamnă a presupune
că realul este deja dat şi cunoscut ca un model
de reprodus: lumea este acolo, ea nu se constituie
 în funcţi e de pr iv ire a şi de acţ iu nea no astr ă. Ni ci
o incertitudine în cunoaştere: totul e la locul său,
absolut determinat, lucrurile se disting după ierar
hia formelor şi se supun legilor naturii, cei buni
sînt separaţi de cei răi; inteligenţa şi inima pot fi
de bună credinţă, arta nu are probleme. Acest tip
de exigenţă care, dealtfel, se situează în inima celei
mai umile percepţii, e considerată ca satisfăcută.
Se presupune un univers în care să fie deja efectuat
ceea ce pentru noi nu e decît o intenţie, un univers
cunoscut mai înainte de a fi perceput. Astfel că,
dacă artistul intenţionează să ne ofere ceva de văzut



 

nu o face, în acelaşi timp, decît pentru a ratifica
şi exersa în noi puterea de a concepe. Conform
esteticii adevărului, nimic nu e mai frumos decît
adevărul. Nu intră în discuţie faptul că arta anga
 je ază arti st ul sau sp ec tat or ul în descoper ir ea pro
gresivă a unui adevăr pe măsura sa; nu există
decît artă a unui adevăr anterior cucerit, despre
ceea ce e bine conc epu t; sur prin zător ul trebuie
 îmblânzit , redus la stadi ul de alegor ie tr ansp ar en tă
şi distractivă. (E remarcabil faptul că această artă
care se pune în serviciul adevărului vizează, în
acelaşi timp, să placă: ca şi cum ar avea conştiinţa
că nu-i mai rămîn alte resurse, din moment ce se
află în prezenţa unui adevăr deja constituit, şi că
nu are de căutat, în manieră proprie, un adevăr
mai profund, experienţa vie a unei subiectivităţi
care descoperă şi instituie o lume.) Arta vizează,
deci, obiectivitatea, realul ordonat şi fără mister
oferit unui spectator care se complace să-1 găsească
şi care solicită asemănarea ca un gaj al adevărului:
palatul Versailles se recunoaşte în mitologiile tea
trului de operă, regele îşi regăseşte victoriile în
operele poeţilor sau pe tablourile pictorilor. Acestei
lumi oficiale şi valabile îi este necesar un spectator
nu mai puţin valabil, care să fie în măsură să
recunoască şi să se recunoască; aici apare cît se
poate de limpede conjugarea mijloacelor teatrului
cu cele ale picturii: dacă pictura reprezintă, teatrul
inventează reprezentarea; dar, în timp ce teatrul
constrînge spectatorul la imobilitate, pictura îi
permite mobilitatea, la acest spectator ideal plasat
se referă teatrul (şi se ştie cu cîtă dezinvoltură au
fost construite anumite săli care sacrifică în mod
deliberat pe toţi acei spectatori care nu sînt în
planul normal al scenei). Toate artele sînt pentru
acest spectator privilegiat şi suveran care judecă
şi nu se deplasează, care nu se angajează şi care
nu participă; optica teatrală e aceea a unui spec
tator necompromis prin viziune, aşa cum  cogito-ul

reflexiv nu e compromis de către lucruri; aceasta
cu atît mai mult cu cît realul e deposedat de
mister şi ambiguitate, cu cît reflecţia se exercită
fără pericol.



 

Dar atunci, realul să fie acela astfel reprezentat?
Şi, pentru a face un joc de cuvinte, reprezentarea
teatr ală şi pict urală nu alterează repr ezent area
noetică? Realul care credem că ne zugrăveşte nu
ţine de domeniul convenţionalului? Că există ceva
convenţional în aspectul fictiv al artei, faptul e
cît se poate de evident şi nu trebuie reţinut ca
o obiecţie adusă artei figurative: arta nu poate
transpune realul în ireal. De observat însă că aici
convenţia nu apare numai în mijloace, ci şi în
conţinutul reprezentării: dacă dorim ca reprezen
tatul să fie inteligibil fără a afecta şi fără a angaja
spectatorul, ci numai dispunîndu-l ,  nu e necesar
ca realul să fie edulcorat şi, în acelaşi timp, con-
ceptualizat? A conceptualiza, înseamnă a ordona
realul, a elimina din el ceea ce se poate prezenta
ca singular, insolit sau rebel: aşa cum, prin per
spectivă, distanţa încetează să mai fie spaţiul mul
tiplu şi lacom în care mă pierd, sau aşa cum,
prin măsura muzicală, timpul e obiectivat şi domi
nat, tot astfel lucrurile şi oamenii lumii reprezen
tate sînt aduşi la cuminţenie; realul e şlefuit după
chi pul şi asemănare a omul ui onest, măsu ra ca
normă a operei introduce măsura în real; ininteli
gibilul şi distonantul sînt deopotrivă excluse din
obiectul reprezentat. Oribilul care a părăsit capi
telurile şi jgheaburile de piatră (în formă de hi
meră) e transportat în monştrii teatrului de operă,
pasiunile sînt ţinute la distanţă şi denunţate ca
erori. Teatralul îşi dobîndeşte întregul său sens: el
este, în acelaşi timp, emfază şi pompă, reprezen
tarea unui real elocvent şi şlefuit, propriu să placă
fără să surprindă şi fără să emoţioneze. Evident,
nu totul e gratuit în aceste artificii. Dar această
artă nu-şi poate ţine promisiunea să fie adevărată
şi, în acelaşi timp, să placă. Ceea ce ea elimină
din real e, într-un anumit fel, realul cel mai real,
surprinzătorul, imprevizibilul, tot ceea ce decon
certează pînă la punctul de a solicita o schimbare
radicală de atitudine: magicul e înlocuit cu alegoria
care struneşte imaginaţia şi o pune în serviciul
cunoaşterii; e abolită, de asemenea, profunzimea
timpului, aşa cum se observă în teatrul în care



 

eroii nu aparţin nici unei epoci, fiind de nicăieri,
 în felul obiectelor că ro ra li se apl ică un ra ţi on a
ment matematic sau al mecanismelor pe care le
descrie fizica lui Descartes. În acest fel, arta nu
e niciodată pe deplin reprezentativă: ceea ce repre
zintă ea este un real el însuşi convenţional.

Totuşi, realismul poate inventa alte mijloace
pentru a fi adevărat, adică pentru a salva carac
terul de realitate al realului şi pentru a face să
treacă în operă ceva din inumanitatea sa. Poate
renunţa la anumite exclusivisme pronunţate de
arta clasică pentru a căuta alte mijloace de a
spune realul. Se întîmplă însă ca realismul să se
mulţumească cu primul procedeu, aşa cum, de
pildă, Claudel a adăugat cîteva înjurături în
Partage de midi,  sau aşa cum Voltaire a adăugat
un eşafod, de care se speria Clairon, la punerea
 în scenă a unei dr ame pseudo-raci niene. Dar nu
e suficient să se introducă anumite aspecte sau anu
mite obiecte ale realului, care riscă întotdeauna să
dobîndească un aer insolit odată integrate repre
zentării 1. E încă necesar să se forţeze adeziunea
spectatorului conferindu-i acestui real imitat un
aer de realitate, să se inventeze, deci, noi tehnici
ale reprezentării, şi anume nu numai pentru a
se diminua distanţa de la spectacol la real, ci şi
de la spectacol la spectator. In acest fel, arta se
străduie să alunge pe spectator din poziţia sa con
fortabilă, obligîndu-1  să participe, într-un anumit
fel, la spectacol. Pictura, de asemenea, renunţă la
perspectivele centrate pent ru care teatrul e un
exemplu, aşa cum modifică ceea ce în cinema se
 va nu mi pl anul medi u, no ţi une pe care, dealt fe l,
cinematograful a împrumutat-o tot de la teatru.

1  Faptul se observă foarte bine în pictura aşa-zis primi
tivă care nu e realistă decît în aparenţă: realismul minuţios
al detaliului buchetului de crini, al Vestirilor sau al platoşei
sfîntului Gheorghe, nu ne dă cîtuşi de puţin o impresie de
realitate; suntem transportaţi în absolut, ca în mit; adevărul
iiteral al obiectelor reprezentate e transfigurat prin aerul de
solemnitate şi fervoare, aer pe care vameşul Rousseau a
 în ce rc at să-1 re gă sea scă : sî nt em în fa ţa sac ru lu i, în fa ţa eve
nimentului atemporal care fundează  timpul.



 

Ochiul pictorului nu se mai identifică, astfel, cu
ochiul spectatorului ideal: pictorul îşi poate
alege aceleaşi unghiuri de vedere adoptate de ca
mera de filmat în momentul oînd va deveni mo
 bi lă ; el po at e căut a efecte de sus în jos, de plonjeu
sau oblic, modificînd planurile, apropiindu-se sau
 în de pă rt îndu- se . Lib er tate a pr iv ir ii , co nsacrată pr in
cinematograf, a fost inventată de artele plastice
prin mijloace proprii în diversele epoci ale realis
mul ui. E vo rb a de a imi ta realul în ceea ce el are
mai inimitabil, agresiv şi rebel, de a-1 surprinde în
intimitatea sa în loc să fie reprodus sub aspectul
său oficial şi împodobit, dar cu condiţia ca spec
tatorul să participe la această explorare, să-şi piar
dă impasibilitatea pentru a se uimi, pentru a ti
complice mişcărilor pe care opera le sugerează.
Se pare atunci că obiectul reprezentat păstrează
ceva din puterea obiectului real, din puterea de a
alerta acţiunea noastră sau de a-i rezista, şi că
spectatorul suportă această acţiune: mîna care,
 înt r- un po rtret de Fran z Hals , iese di n cad ru l
simulat, ne va sesiza; într-un tablou ide Caravaggio,
Georges de La Tour sau de Rembrandt sîntem
amestecaţi în acţiunea care se desfăşoară în adân
cime, şi nu numai în plan transversal: stăm la
masă cu  Pelerinii din Emaus,  în spatele draperiilor
sau uşilor în interioarele olandeze. Spaţiul reprezen
tat nu mai e spaţiul geometric al perspectivei line
are, ci spaţiul trăit, nu spaţiul care se măsoară cu
privirea, ci spaţiul în care ne angajăm şi în care,
uneori, ne pierdem. Cu acest spaţiu vom compara
timpul muzicii wagneriene care nu mai e timpul
scandat şi ordonat, ci timpul insidios care fasci
nează şi răpune. În literatură, acelaşi efort se
aplică în tentativa de a restitui densitatea rea
lului, în tentativa de a plimba şi, la nevoie, de a
rătăci spectatorul, aşa cum procedează Balzac, in-
troducîndu-1 în labirintul obiectelor sau în mulţi
mea personajelor, fără să escamoteze nepr evăz utul ,
armoni a şi cadenţa, strani ul. Dansul, de asemenea,



 

se emancipează pe cît îi stă în putinţă, pentru că el e
 înt ot de auna te atr u, dar înce tează să mai fie te atr al
atunci cînd figurilor clasice, strict guvernate de
muzică, li se substituie figuri mai libere, mai neli
niştite în care corpul îşi reafirmă realitatea prin
invenţiile pe care le operează, prin riscurile pe care
şi le asumă, prin posturile incredibile pe care le
adoptă. Romanul, de asemenea, devansează teatrul
sau îl invită la o paradă mai moderată. La mai
multă dezordine şi brutalitate 1.

Cu toate acestea, realismul nu poate con
testa, în întregime, spectatorului statutul pe
care arta clasică i 1-a recunoscut: această im
pasibilitate care este privilegiul contemplării.
Spectatorul nu parcurge niciodată opera decît
cu privirea şi numai metaforic putem spune
că el păt run de în pr ofunz imea câmpului. La
cinematograf, nu spectatorul se mişcă, ci camera.
 Aceas ta e o neces itate pe nt ru ar tă : pe măsu ră ce
a dobîndit conştiinţa propriilor sale probleme, pic
tura a recunoscut că nu trebuie să găurească pînza,
iar acest lucru se poate afirma cu atît mai mult în
legătură cu ecranul; tabloul trebuie să fie un întreg
 închi s asupra sa însuşi , iar ope rele in vocate mai sus,
— şi care într ebui nţează toate resursele perspecti 
 vei pe nt ru a di stri bui obi ect ele re pr ez en tate în pr o
funzime mai degrabă decît să le facă să defileze în

1  În ce priveşte cinematograful, faptul că acesta susţine
promisiunile picturii şi găseşte ceea ce căuta aceasta, nu
trebuie să ne ducă la concluzia abdicării picturii. Nu nu
mai că nu sîntem autorizaţi să vorbim de moartea artei, dar
nici măcar nu se poate anunţa moartea unei arte şi înlocui
rea ei cu alta. Este foarte adevărat că pictura lui Caravaggio
sau cea a impresioniştilor — a lui Degas îndeosebi — prin
faptul că inventează noi perspective sau noi scheme de com
poziţie, ca şi pic tur a bar acă (atun ci cîn d ea încear că să
sugereze mişcarea prin mijloace plastice iar nu muzicale)
— presimt cinematograful şi-1 solicită. Reciproc, filmul, con
ştient de resursele sale, imită pictura chiar şi în elementele
care se pretează cel mai precar cinematografului. Dar, atunci
cînd o artă rezolvă problemele puse de o alta, aceasta nu
 în se am nă ep ui za re a ace st eia di n ur mă . Di mp ot r i vă , ar t a res
pectivă poate reveni la propriile sale probleme, îţi poate
aprofunda propriul geniu şi  continua propria carieră  reven-
dicînd o mai riguroasă diviziune a muncii. Pictura de azi
e o pictură eliberată de cinematograf.



 

faţa noastră în sens transversal, ca la teatru —
manifestă, totuşi, cele două dimensiuni ale pînzei
şi nu se ruşinează să fie plate. Şi chiar muzica,
atunci cînd măsura e infinit mlădiată, păstrează
timpului caracterul de măsură şi de obiectivitate,
 îndeaju ns pe nt ru a se imp un e audi to rul ui ; au
ditorul se situează în faţa muzicii, iar nu înăun
trul ei, în timp ce dansatorul este fox-trot, sau
regimentul muzică militară. Pe scurt, realismul
poate insista asupra participării spectatorului la
obiectul reprezentat, cu condiţia de a nu se
uita că participarea se ataşează mai mult senti
mentului decît operei şi că, în orice caz, reprezen
tatul nu poate face concurenţă realului. E sem
nificativ faptul că grija perfecţiunii avertizează,
 în acest sens, ar ta: obiectul estet ic nu po ate fi un
tot încheiat decît dacă se sprijină pe el însuşi, şi
dacă însuşi obiectul reprezentat nu simulează că e
real, trimiţînd la o lume exterioară şi propunînd
aici o acţiune; o exigenţă eminamente estetică inter
zice tentativa de a găuri pînza, de a sări paginile,
de a converti muzica în mişcare. Arta nu poate fi
ea însăşi decît renunţînd să imite caracterul de rea
litate al realului. Hersch a subliniat cu îndreptă
ţire faptul că, în raport cu realul, reprezentatul
 va fi înt ot de au na afe ctat de un  mai puţin:  „Dacă,
pictat, panerul cu prune nu e decît obiect social,
mai puţi n volumul, savoarea şi interesul său practic,
el va exi sta mai puţ in decît pane rul cu pru ne social.
Dacă muzica imitativă nu e decît modelul său so
nor, mai puţin eficacitatea sa spaţială şi prac
tică, ea va exista mai puţin decît sonorităţile na
turii sau ale tehnicii. Dacă drama jucată nu e
decît drama vieţii practice, mai puţin urgenţa sa
pentru cei pe care îi lezează, ea va exista mai
puţin decît drama trăită. De fiecare dată creaţia se
reîntoarce la o diminuare a fiinţei datului creat,
ceea ce face ca datul să coboare cu cîteva grade
mai jos pe scara modală de existenţă a fiinţei" 1.

Obiectul estetic este, astfel, un obiect eminamente
real, dar fără a pretinde să producă în el realul

1
  L'etre et   la  forme,  p. 180.



 

sau să-1 copieze: al îl spune şi, spunîndu-1, îl desco
peră, între real şi reprezentat nu există echiva
lenţă, şi cu atît mai puţin între percepţia uzuală
şi percepţia estetică; adevărul artei nu poate
să rezide în realizarea acestei echivalenţe. Ceea
ce spune el nu e realitatea realului, ci sensul rea
lului pe care-1 exprimă: acest sens e adevărat, pen
tru că e dimensiunea afectivă prin mijlocirea că
reia realul poate să apară, iar nu realitatea acestui
real aşa cum o poate enunţa o formulă fizică.

c)  Adevărul expresiei.  — Obi ect ul estetic nu e
atît un punct de plecare în cunoaşterea obiectivă a
realului, cît un punct de plecare în lectura expre
siei realului. In acest sens, subiectivitatea artistu
lui e în cel mai înalt grad solicitată. Lumea acestui
obiect e lumea unei categorii afective şi numai
prin intermediul ei ea este lumea obiectelor reale:
opera ne conduce la real, dar prin medierea afec
tivului şi, mai mult decît atît, — e vorba acum de
artele non-figurative — ceea ce sugerează ea din
real nu se cristalizează în reprezentare; spaţiul care
deschide calitatea afectivă rămîne gol. Numai por
nind de la muzică vom putea înţelege realismul
artelor reprezentative şi nu invers.

Muzica nu vizează direct realul. Există, desigur,
o muzică realistă, şi mai întîi, cea mai naivă,
aceea care pretinde să imite realul, adică ceea ce
poate imita din sfera realului: zgomotele. O atare
tentativă e prezentă în toate epocile, aşa cum
stau mărturie opere ca  La bataille de Marignan,

Le coucou, Simfonia pastorală, Pacific 232.  Dar
opera nu e muzicală decît cu condiţia să con
 verteas că zgomo tele în sunet e şi să integreze su
netele într-un sistem sonor, sistem în care ele îşi
extrag virtuţile din funcţia ce o deţin în cadrul
sistemului — nu din asemănarea lor cu realul — şi
anume pînă la punctul în care asemănarea nu e
percepută decît dacă autorul o indică în mod ex
pres, În acest sens trebuie observat că există opere
care, fără să-şi impună imitarea de zgomote, pre
tind să comenteze realul dîndu-ne un echivalent
muzical ca, de exemplu,  Concertele  lui Rameau,



 

Carnavalul   de Schumann,  Preludiile  lui Debussy
sau  Tablouri într-o expoziţie  de Musorgski. Dar
ce ne asigură că  Preludiul nr. 1  reprezintă cate
drala scufundată? Titlul. În absenţa acestuia am
putea evoca obiectul indicat? Cu toată convingerea,
nu: vom asculta numai muzică. Mai mult încă, se
cuvine să evocăm catedrala scufundată, să susci
tăm imaginile unui oraş fabulos, imaginile ruinelor
submarine, imaginea apei transparente şi perfide,
imaginea clopotelor al căror suflet, prin cine ştie
ce miracol, au supravieţuit dezastrului? Reprezen
tarea, în acest caz, nu face decît să împiedice au
diţia: nu sîntem la un teatru de umbre, ci la con
cert, anume pentru a ne expune încîntării sensi
 bi lului so nor; această în cî nt ar e nu trezeşte în noi
imaginile realului, cu excepţia momentului în care
 în ce tăm să mai ader ăm la univ ersul sunet elor.
 Aceeaşi observaţi e po ate fi făcută, în sfîrşit, în le
gătură cu operele care adaugă muzicii cuvîntul
recitat, declamat sau cîntat, asemeni unui titlu care
ar însoţi-o de-a lungul întregii ei desfăşurări. Nu
se poate spune pur şi simplu că, prin intermediul
reprezentării verbale pe care i-o oferă textul, mu
zica vizează în mod indirect realul. Nu putem
crede pe cuvînt pe acei muzicieni care ne asigură
că urmăresc textul şi reduc muzica la un comen
tariu fidel, imitînd, în mare, textul aşa cum alţii
imită direct realul. Ei se raportează, poate, la isto
ria creaţiei, dar opera refuză să fie aservită tex
tului. Se cunoaşte, în acest sens, teoria lui Schloe-
zer: în măsura în care cuvintele au un sens raţio
nal şi desemnează realul, ele sînt, din punct de
 ve de re muzi cal , in di fe re nte: muzi ca nu po ate fi,
cu atît mai mult, un comentariu al textului şi
nici textul un comentariu al muzicii. Între siste
mul verbal subordonat inteligibilităţii şi sistemul
sonor subordonat unei exigenţe sensibile, nu există
nici măsură comună şi nici reciprocitate. Şi dacă,
totuşi, opera ce îmbină muzica şi cuvîntul e una,
 înt ruc ît nu mai cu această condiţ ie ea este cu ade
 vărat o op eră, treb ui e ca ea să fie „un sistem
muzical în care cuvîntul e totalmente asimilat mu-



 

zicii"; unitatea nu poate fi realizată decît prin
sacrificiul unuia din elementele dualităţii. Şi atunci,
tot ceea ce rămîne limbajului sînt sunetele articu
late care devin, pentru opera vocală, un material
ca şi sunetele instrumentale care se încorporează
sistemului sonor; virtutea semantică a cuvîntului
e complet ignorată, motiv pentru care este foarte
puţin important să cunosc germana pentru a as
culta melodiile lui Schubert, sau latina pentru a
asculta  Missa solemnis.  Dezgolind cuvintele de sen
sul lor, muzica refuză priza pe care cuvintele i-ar
putea-o oferi asupra realului. Aceasta pentru că
nu există decît o muzică, şi anume aceea care este
muzică pură, adică aceea care poartă sensul în ea
 însăşi şi car e tr eb ui e să fie ascu lt ată pe nt ru ea în 
săşi, fără nici o referinţă la sensul raţional şi fără
evocarea realului: muzică pentru care o sonată sau
o fugă îi sînt model.

Fără îndoială că este foarte important să urmăm
această cale şi să recuzăm, mai întîi, tot ceea ce
ar putea altera puritatea sensibilului introducînd
 în el, ca un cor p st ră in , o aluzie la real. Şi, totuşi ,
 în acest or izo nt al muzici i pu re va tr eb ui să găsim
un adevăr al operai în scopul de a putea justifica
apoi muzica vocală sau muzica cu program. Mu
zica pură păstrează un sens: nu e vorba însă
de un sens conceptual, întrucît ea nu poves
teşte, nu descrie şi nici nu demonstrează; dar nu
e vorba nici de un sens spiritual — cum observă
Schloezer — care constituie sensibilul într-o tota
litate autonomă; muzica pură are, de asemenea,
ceea ce acelaşi Schloezer numeşte sens psihologic,
adică ceea ce noi am numit expresie. Şi tocmai în
această expresie, riguros imanentă sensibilului, se
produce relaţia cu realul în afara oricărei repre
zentări imitative: calitatea afectivă exprimată în
ea este calitatea unei lumi. Astfel, referitor la vioi
ciunea exprimată de o anumită fugă, atunci cînd spu
nem, de pildă, că ne deschide lumea lui Bach, acest
termen de lume indică un raport cu realul; nu
există nici imagini pentru a popula această lume,
nici concepte pentru a o inventaria; şi, totuşi,
este adevărată. Resimţind calitatea afectivă comu-



 

nicată prin muzică — pentru ca aceasta muzica
deţine o rigoare ineluctabilă — simt că nu e vorba
de un oarecare sentiment superficial ca atunci
cînd mă simt bucuros sau trist, ci de ceva mai
profund şi mai necesar: o revelaţie. Nu mi se
dezvăluie nimic altceva decît o lumină, dar
ştiu că realul poate surveni prin ea; nu-mi este dat
nimic altceva decît o cheie, dar ştiu că ea îmi
poate deschide uşile. Pe Bach îl ascult şi mi
se pare că l-aş recunoaşte printre miile de
compozitori, dar realul e acela care se ex
pri mă pr in interme diul lui Bach. Pen tru aceasta,
realu l nu are nevoie să fie re pr ez ent at: el este
prezent; dar trebuie evocat, nu atît ca rezer
 vo r de obiecte identi ficabile sau de ev enim ente de
terminate, ci ca fiinţă. Este motivul pentru care nu
am nevoie să verific faptul că această lume a vioi
ciunii se fixează asupra realului, dar aş putea face
acest lucru mai tîrziu, atunci cînd o expresie mă
 va int ro du ce în tr -o lume în car e voi regăsi lumea
lui Bach ca, de pildă, în faţa jocurilor inocente ale
unui copil, în faţa graţiei sclipitoare a unei dansa
toare sau înaintea feţei surîzătoare a unui om care
şi-a reprimat pasiunile; voi şti atunci că lumea lui
Bach e adevărată pentru că realul o confirmă, dar
o ştiu fără a resimţi nevoia să anticipez aceste ex
perienţe: ştiu că „este astfel". E posibil sa nu ve
rific niciodată acest lucru: sa presupunem că, în
celula sa, un captiv ascultă o fugă de Bach: el
ştie că această fugă nu e pentru el; i s-a interzis
această lume şi poate că el însuşi şi-a interzis-o;
dar e posibil ca el să acceadă la această lume, daca
ar avea puterea să fie fericit în nefericire, deşi o
atare fericite nu e deloc accesibilă; dar, în sfîrşit,
el nu se poate îndoi că o atare lume există, chiar
dacă e rezervat altora să se bucure de ea. Exista
 vi oi ci unea: obi ect ele pr in care ea se manif es tă nu
prezintă absolut nici o importanţă, întrucît reali
tatea sa nu ţine de aceste obiecte, ci mai degrabă
ele vor ţine de ea. Privilegiul muzicii pure constă în
a dezvălui esenţa realului fără să anticipez obiectele
care-i dau corp: e vorba de a-mi apropia semnifi
caţia înaintea semnelor, lumea înaintea lucrurilor.



 

În acest caz, sensibilul nu reprezintă nimic
şi nu are alt sens decît calitatea legată de forma
sa, sau, mai degrabă, calitatea care e forma sa
 însăşi : sensul ra ţi on al şi sensul psihologic sînt un ul
şi acelaşi sens. Această calitate afectivă se fixează
asupra realului, chiar dacă nu-l  evocă:  a priori-ul

afectiv e cosmologic.
Totuşi, anumite opere muzicale par să facă loc

reprezentării, îngăduind o evocare a realului a că
rui esenţă afectivă o exprimă. Astfel sînt toate
acele opere care poartă un titlu sau acompaniază
un text al cărui sens orientează către real şi nu
mai lasă lumea obiectului estetic indeterminată. Dar
care poate fi, la drept vorbind, această determi
nare? Funcţia muzicii constă întotdeauna în a ne
face să ascultăm anumite sisteme sonore, şi nu
aceea de a sugera imagini sau de a imita realul.
Cînd ascult Pavana,  n-o gîndesc; nu am nevoie
să ştiu că e vorba de un dans spaniol de curte în
ritm nobil şi lent, nici să-rai amintesc de infantele
somptuoase şi triste ale lui Velazquez, nici să evoc
un cortegiu funebru sau toate imaginile care pot
suscita amintirea tinereţii, dragostei şi solemnităţii
aristocratice. Nu am a reconstitui o realitate isto
rică, nici circumstanţele de creaţie pe care titlul,
poate, le evocă. Titlul nu serveşte decît să inducem
sau să întărim calitatea afectivă pe care o degajă
muzica prin propria sa calitate afectivă. Ascultînd
Marea  pot face aceeaşi observaţie: acest simplu
cuvînt dezvăluie, de asemenea, o încărcătură poe
tică: mă orientează imediat spre o anumită cali
tate afectivă. Dar nu am a dezvolta imaginile apei
 verz i-albăstr ii , imaginile valu ri lo r, sau ale spu
mei deasupra recifului. Nu fac altceva decît să
ascult o simfonie, aşa cum a amintit Roland-Ma-
nuel, nu contemplu un peisaj real. Şi dacă am
impresia că recunosc marea, dacă titlul îşi ţine
promisiunile, aceasta numai pentru că ascult sim
fonia: atunci mi se dezvăluie ceva ca o esenţă a
mării, ceva în raport cu care orice imagine e gro
sieră şi vană. E vorba de ceea ce resimt atunci
cînd mă aflu în faţa mării, de ceea ce este marin
 în ea; e vo rba de es en ţa sa afe ctivă, o ese nţă mai



 

sigură şi mai comunicabilă decît toate semnalmen
tele empirice. E marea ca lume, aşa cum fuga de
Bach e vioiciunea ca lume. Acest lucru este
foarte important: ambii termeni, obiectul şi senti
mentul sînt în mod egal principiile unei lumi,
pentru că sentimentul valorează ca obiect şi obiec
tul ca sentiment; obiectul nu valorează pentru el
 însuşi , ci valo re ază ca pr ov oc înd şi înc ar nî nd un
sentiment care-1 întemeiază şi-l depăşeşte totodată:
sentimentul mării. Şi invers, sentimentul e încăr
cat de obiecte pe care nu le evocă, dar care sînt
 în el lat ente , obi ecte pe car e, înt or cî nd u- ne la
real, le putem regăsi. Ceea ce opera ne oferă nu
este un obiect ca obiect în lume, ci obiectul ca
principiu al unei lumi: raportul de la esenţa afec
tivă la real nu e raportul logic de la concept la
individ, ci raportul datului la expresia sa, de la
lucru la lumea sa.

In aceasta constă diferenţa dintre muzica pură
şi muzica cu program. Ambele trezesc un senti
ment prin intermediul căruia ni se dezvăluie ceva din
sfera realului. În primul caz, sentimentul îşi este
sieşi suficient şi poate purta un nume de sentiment
— vioiciune sau melancolie —, cu observaţia că el
se subsumează în chip spontan unei categorii afec
tive. În al doilea rînd, sentimentul se specifică în
legătură cu obiectul lumii pe care o deschide, dar
fără să-şi piardă, prin aceasta, calitatea sa de sen
timent. Acesta este motivul pentru care cate
goria afectivă îi poate fi aplicată cu o apro
ximaţie inevitabilă; în acest caz, obiectul nu
e prezent decît prin valoarea sa expresivă,
ca putere de a trezi sentimentul pe care mu
zica îl reia pe cont propriu, cu observaţia că,
pentru a preciza, ea are nevoie de un auxiliar. Ast
fel că raportul cu realul rămîne acelaşi: el este
 înt ot de au na vi zat pr in mij locirea sent imentu lui car e
 îi ofe ră esenţa afe ct ivă1. Acelaşi lucru poate fi

1  Obser vaţia e ade vă rat ă chiar atunci cî nd acest real,
oricît de indeterminat ar fi, are o culoare istorică: cum poate
fi separată muzica secolului al XVII-lea de Varisailles? Sau
cîntul gregorian de abaţiile medievale? Sau opera wagne-



 

spus în legătură cu textul operei vocale. Dacă in
sistăm asupra importanţei expresiei, aceasta nu în
seamnă, ca la Schloezer, că textul va fi resorbit
totalmente în muzică; textul poate, deşi acest lucru
nu e necesar — ca în cazul unei limbi pe care n-o
cunoaştem — să colaboreze cu muzica, dar cu
condiţia ca, similar poeziei, semnificaţia sa raţio
nală să fie depăşită în semnificaţia poetică: atunci
textul valorează prin expresia sa, iar această expre
sie coincide cu aceea a muzicii. Acesta e principiul
tuturor transpoziţiilor estetice. Tocmai pentru că
nădăjduim în egalitatea şi convergenţa acestor doi
termeni ai operei deplîngem uneori inegalitatea lor:
desigur, melodiile lui Chausson nu pierd nimic dacă
sînt scrise pe texte de poeţi minori, dar regretăm
atunci că am uitat aceste texte, aşa cum neglijăm
libretele lui Mozart. Aici încă, în orice caz, nu ne
revine misiunea de a dezvolta sensul textului pentru
a regăsi, prin intermediul său, realul, ca şi cum
muzica şi-ar propune ca scop să reprezinte dacă
nu realul, cel puţin acest succcdaneu al realului,
adică textul considerat ca proză: muzicii îi re
 vi ne nu mai misiune a de a fu rniza un echi val ent
muzical expresiei poetice. În sfîrşit, în legătură cu
teatrul muzical trebuie spus acelaşi lucru: el nu e
perceput ca operă totală decît dacă toate artele
implicate converg, de asemenea, către o expresie
comună. Dacă teatrul muzical regăseşte realul,

riană de german ism? Se poa te sp une atun ci că Lulli mă des
chide lumii palatului Versailles aşa cum Debussy mă deschi
de lumii mării, pentru că o epocă poate fi principiul unei
lumi tot atît de bine ca şi un obiect, dac cu unele preci
zări: 1) că expresia acestei epoci nu este mai mult scopul
operei, decît descrierea obiect ului; 2) că există înt otd eaun a o
esenţă afectivă pe care o revelă obiectul estetic şi, în con
secinţă, că toate imaginile explicite şi toate cunoştinţele pe
care le am despre epocă trebuie să rămînă în umbră în tim
pul audiţiei. Evident, aceste cunoştinţe nu sînt indiferente,
dar ele nu pot decît să pregătească audiţia şi nicidecum s-o
escorteze; „ideea" în care aceste cunoştinţe s-au condensat
 în tr uc ât va este ac eea că re ia mu zi ca îi pr o pu ne , sub fo rmă de
sentiment, un echivalent. Şi reciproc, acest echivalent ne va
putea ajuta ulterior să elaborăm ideea epocii, manifestând
astfel adevărul artei.



 

faptul nu poate avea loc decît pri n inter
mediul acestei expresii, ca şi muzica pură. Vom
 înţel ege însă mai bine această colabo rare a art el or ,
arăt înd că artele plastice şi artele limbajului
sînt adevărate aşa cum e adevărată muzica, dar
fără ca reprezentarea să devieze acest adevăr spre
imitaţie.

 Arte le limbajului, cu deosebire pr oz a, se si tuează
la antipodul muzicii. Se pare că, în această sferă,
cuvin tele sînt alese în pr imu l rî nd pe nt ru sensul
lor şi că funcţia lor ar fi aceea de a traduce rea
lul. Nu spunem, deseori, că un roman e neizbutit
dacă, de exemplu, psihologia sa e falsă, dacă per
sonajele reprezentate nu sînt cu adevărat reale? Şi
invers: nu utilizăm literatura pentru a hrăni o psi
hologie pe care o dorim adevărată? Se pune însă
 în tr eb area dacă adev ăr ul ope rei constă în a re pr o
duce realul sau în a exprima adevărul realului, şi
anume sub auspiciile calităţii afective. În exem
plele pe care le vom da e vorba, în primul rînd,
de psihologie, ceea ce nu înseamnă că adevărul
altor sectoare ale realului, istoric, geografic sau
fizic ar fi facultativ. Într-adevăr, se admite frec
 ve nt că un roman se po ate desfăşura în tr -u n uni
 ver s de convenţi e, univ er s care nu con strî nge au
torul la un realism integral. Teatrul utilizează în
totdeauna, mai mult sau mai puţin liber, această
convenţie; nu se reproşează  Vestirii făcute Mariei

că ar fi neizbutită pentru că acţiunea se desfăşoară
„într-un Ev Mediu de convenţie", sau  Fedrei   că
 în acţ iu ne in te rv in e un mons tr u mari n. Ce să mai
spunem de mituri? Prometeu şi Faust sînt tot atît
de adevăraţi ca şi tablourile lui Bosch sau capite
lurile lui Vézelay. Chiar în stilul clasic,
adevărul nu se măsoară cu imitaţia: surprinzătorul
poate fi tot atît de adevărat ca şi cotidianul. Se
 în tî mp lă , totuşi , că ar ta ia în consideraţi e exacti
tudinea, urmărind realul pînă în detaliile cele mai
nesemnificative: dar oare prin aceasta e arta ade
 văr ată? O trage die de Vol tai re e oare mai ade vă
rată decît o tragedie de Racine pentru că actorii
sînt îmbrăcaţi în togi şi nu în veste? Ce înseamnă,



 

deci, pentru operele care nu sînt mistificări sau
 vi ct ime ale realu lui, această pr op en si un e spr e rea
lism? Pentru artist, mai întîi, e vorba de un mijloc
de a suscita sau menţine inspiraţia: aşa cum e posi
 bil ca un voiaj să fi in sp ir at  Marea  lui Debussy,
e posibil ca frecventarea istoriei să fi inspirat
Notre-Dame de Paris,  iar spectacolul lumii Res
tauraţiei să fi inspirat  Comedia umană.  Pentru noi
 însă, aceste oper e nu de vin un mij loc de inst ru ir e
cîtă vreme păstrăm atitudinea estetică, ci un mijloc
de a ne oferi un sentiment de securitate: nu e
 vo rb a de adevăr , ci de ve ro si mi li tate ; anacr onis 
mele pe care anumite opere le utilizează în mod
sistematic, anacronisme care merg pînă la proce
deu, ne amintesc că scopul artei nu este exactitu
dinea reconstituirii istorice. Uneori, anumite opere
ne introduc în mod special în lumea istoriei, cău-
tînd aici adevărul istoric al prezentului sau al tre
cutului. Ele nu ating însă acest adevăr — aşa cum
muzica îl atinge uneori, deşi nu-1 vizează niciodată
— decît făcînd ceea ce istoricul nu ajunge să facă
atît ti mp cî t e prin s în pl asa detaliul ui obi ectiv,
adică să desprindă un anumit stil propriu unei
epoci, aşa cum există un stil propriu comportamen
tului unui individ sau o fizionomie proprie unui
peisaj. Valabilitatea estetică a romanelor lui Zola
nu constă cîtuşi de puţin în teoria eredităţii sau
 în te or ia de te rm in is mulu i soci al, ci în un anim is mu l
lui  Germinal   sau în evo care a grădin ii în care
moare abatele Mouret.

Dacă literatura nu e indiferentă faţă de ade
 vă ru l obie ctului sau faţă de adev ăr ul istor iei , ea
 va fi cu at ît ma i puţ in in di fe re ntă faţă de ade
 vă ru l om ul ui . Dar cum poat e fi red at ace st ade 
 vă r? Oper el e care în drăg es c sc op ur i psihologice
sînt tot atît de plictisitoare ca şi portretele de
familie, ca toate falsele perspective: cu observa
ţia că di se adaugă ridicolul prezumţiunii, mai
ales atunci cînd pretind să fie instructive. Dar
dacă ele nu-şi propun să explice şi să judece, ce
 vor descri e, şi în ce fel? Co mp ortam ent ul, şi anu 
me în mani era naturali stulu i? Viaţa inte rio ară,
prin monolog? Se ştie cîte din aceste probleme



 

au agitat romanul contemporan; în zadar, poate,
dacă — pe de o parte — în artă nu există o me
todă susceptibilă să garanteze succesul şi dacă,
pe de altă parte, ceva din om — adică prin ceea
ce el este liber — rămâne insesizabil. Dar poate
că nu în zadar, dacă cercetarea procedeelor roma
neşti se integrează unui stil, şi dacă stilul este
acela care face un roman adevărat.

Un roman este adevărat cînd evidenţiază un
anumit mod de a ne surprinde pentru a dezvălui
ceva în noi asociindu-ne, în acelaşi timp, la un
anumit sentiment; cînd ne transportă într-o lume
care-i este proprie, covorul fermecat nu mai e
melodie, ci un anumit tratament al limbajului:
sintaxa, densitatea paragrafelor, decupajul capi
tolelor şi pînă la alegerea cuvintelor. Fără în
doială, cuvintele sînt alese pentru sensul lor,
dar şi în funcţie de forţa lor poetică, de zgu
duire şi încîntare, asemenea cuvintelor care, la
Golette sau Mauriac, desemnează culorile — de
la umeze ală la uscăci une — sau, la Malr aux ,
elanul sau eşecul voinţei. La fel, scenele sau per
sonajele sînt alese pentru ceea ce reprezintă, dar
reprezentarea e subordonată expresiei şi concu
rează la reproducerea unei anumite calităţi afec
tive. Sido e un element al lumii Colettei şi numai
prin intermediul acestei lumi îl sesizăm: ni-l  pu 
tem imagina oare pe Sido într-un roiman de Mau
riac? Tot atît de puţin cum ne putem imagina
corurile  Simfoniei a noua  în  Simfonia Jupiter,

sau un judecător de Rouault într-un tablou de
Matisse. Nu reprezentatul însuşi, în consecinţă,
sau nu el singur, este acela oare permite accesul
la real, ci sent imen tul, d ar de care elemen
tul reprezentativ e acum inseparabil. Încă o dată:
adevărul operei nu rezidă în ceea ce ea povesteşte,
ci în modul în care povesteşte, iar realul pe care-l

pu ne în l umi nă nu este exact ceea ce ea re
prezintă. Pot utiliza romanul  Roşu şi Negru

pentru a elabora o teorie a ambiţiei (deşi o atare
utilizare a operei, dacă presupune experienţa
estetică, îi rămîne străină), ceea ce nu în
seamnă că portretul lui Julien reproduce un indi-



 

 vid real şi istoria sa reală.   E  foarte puţin impor
tant că Stendhal s-a inspirat dintr-un fapt divers:
el nu copiază realul, ci face operă de artă ale
gând anumite scene, opunând anumite personaje,
impunând un anumit ritm lecturii. Din acest mo
ment sânt aruncat în atmosfera vie şi lejeră a lu
mii stendhaliene, şi numai în lumina acesteia voi pu
tea înţelege aspectele ambiţiei sau dragostei aşa cum
le trăiesc oamenii. Julien Sorel nu există în reali
tate, dar există stendhalianul aşa cum există mo-
zartianul. Angajîndu-mă în lumea lui Proust, voi
descoperi proustianul în real, pe Norpois şi pe
Swann, dar nu pentru că Proust a reprezentat
aceste personaje, oi pentru că sentimentul pe
care-l  suscită opera sa mă face clarvăzător şi-mi
permite să recunosc în sfera realului indivizii
care-i populează lumea. Nu un repertoriu trebuie
să vedem în  Timpul pierdut   sau un tratat de
psihologie, ci o lumină care face să ţâşnească anu
mite aspecte ale realului: un real finalmente
dezolat şi steril, un real în care acţiunea  se  îm
potmoleşte şi din oare nu izvorăşte, potrivit lui
 Vinteuil , decât puritatea clipei decantate, „abolit
 bibelou de deşertăciune sonoră". E şi aici vorba
de reprezentare: ea specifică sentimentul, îl hră
neşte, concurează cu sensibilul de care e insepa
rabilă, dar prin sentiment întâlneşte realul, un
real care nu  e  în mod necesar echivalentul a ceea
ce  e  reprezentat, şi mai ales pentru că sentimentul
dezvăluie o esenţă afectivă pe care realul o
agrează1.

Totuşi, va spune realistul, nu se întâmplă ca
opera să regăsească direct realul şi să refuze fic
ţiunea? Bialzac, Jules Romains, Sartre nu-şi pro
pun uneori, pentru a ne invita să trăim mai
hotărât, să ne facă să avem conştiinţa unei lumi

1  Diferenţa dintre muzica numită  „ou program" şi litera
tură este aproape aceeaşi ca între muzica pură şi cea cu
program, o diferenţă de grad: cum reprezentarea concură la
a suscita lumea obiectului estetic, această lume are ceva
determinat: reprezentatul, tratat prin artă  şi  transfigurat prin
expresie, devine o componentă a acesteia şi indică mai pre
cis decît muzica ceea ce voi putea regăsi în real.



 

determinate în oare cititorul lor să trăiască la
unison cu ei? Nu de lumea lor interioară este
 vorba, ci de Parisul ani lor 1906 sau 1950, de
 victoria germană din 1940, de condiţ ia negrilor
 în Statele Unite. Dacă singura lor ambiţ ie e de
a prezenta lumea reală căreia îi aparţin, de ce
nu se fac istorici sau politicieni?1  Ei vizează
mai întâi să se exprime şi, poate, să se piardă în
ceea ce exprimă. Acest aspect nu intră însă în
sfera problemei noastre. Dar ei ştiu, de asemenea,
sau presimt că realul nu are cu adevărat sens
cîtă vreme nu e ordonat în perspectiva unei lumi
şi că le revine misiunea de a descoperi această
lume dincolo de care nu există decât orbitoarea
puzderie a faptelor. Or, tocmai mijloacele pro-
priu-zis estetice sînt acelea care constituie această
lume, stârnind sentimentul pe care ea îl exprimă.
Numai atunci realul poate fi regăsit, iar repre
zentarea e adevărată: aceasta pentru că, prin
geniu artistic, reprezentarea devine expresie şi
nu pentru că reprezentarea e reproducere fidelă
a realului. Astfel se explică împrejurarea că acest
adevăr are un cîmp de aplicare mai vast decât
realul reprezentat şi depăşeşte intenţiile scriito
rului (prin aceasta el devine nemuritor): Homer
continuă să fie adevărat în epoca în care tunul
a înlocuit lancea; el este adevărat prin ceea ce
e convenţi onal în epopee, nu pri n exactitatea
descrierii echipamentului infanteristului aheian.
Monologul lui Benjy din Faulkner ne introduce
 în lumea unui idiot, pentru că autorul a inventat
un limbaj care e departe de a fi stenografia cu
 vintelor ros tite de către un dement precoce în
tr-un spital psihiatric. Se înţelege dealtminteri
că, într-un anume fel, romancierul e tentat să
imite realul pentru a compensa multiplicitatea
convenţiilor la care e silit să recurgă. Dar ori
cum, adevărul operei sale se află în altă parte;
opera sa poate fi adevărată răsturnînd istoria sau

1  Uneori chiar sînt, dar aceasta nu-i împiedică  să  continue
a fi  romancieri.  Aceasta pentru că,  fără  îndoială,  romanul
poate fi, în egală măsură, o armă în mîinile politicii.



 

psihologia; e suficient ca ea să inaugureze istoria
sau psihologia şi nu să le urmeze consemnele.

Pe scurt, opera literară e adevărată aşa cum
e adevărată fabula, adică prin sensurile sale se
cunde, iar nu prin sensul imediat al reprezentării;
funcţia reprezentării nu constă atît în a imita
realul, cît de a servi expresia care va permite
sesizarea realului. Această concluzie s-ar putea
aplica deopotr ivă şi artelor plastice: pictura nu
e mai puţin adevărată dacă deformările cerute de
un anumit tratament estetic al sensibilului sînt
admise, deformări prin care pictura devine ex
presivă. Am subliniat în mai multe rîn-
duri că pictu ra autentică nu poate fi imedia t
realistă; rămîne însă de arătat că nu prin realis
mul său e pictura adevărată1, întrucât reprezen
tarea e în serviciul expresiei; reprezentarea e mij
locul de organizare a sensibilului, mijlocul care
permite sensibilului să fie expresiv. Chiar pictura
realistă nu e adevărată prin ceea ce permite iden
tificarea: o răstignire nu e adevărata prin faptul
că arată anatomia, un interior olandez prin infor
maţiile furnizate în legătură cu costumul sau mo
 bil ierul de epocă şi nici peisa jul pent ru că ar
ilustra geografia; ele sînt adevărate prin lumile
pe care le deschide lumii în raport cu care su
 biectul nu e decât un pretex t: nu e deloc obliga
toriu ca lumea creştinismului să fie aceea în care
ne introduce subiectul răstignirii şi, în orice caz,
religia variază de la un obiect estetic la altul.
 Vermeer nu ne introduce în lumea olandeză, oi
 în lumea secretului ta nd ru şi a dorinţei de a trăi .
Dar şi invers: o pictură care renunţă la subiect

1  Exac tit ate a desenului este pentr u pictu ră  ceea ce este
 va lo ar e a se ma nt ic ă a cu vî nt ul u i p e n t r u ar te le li mb aj ul ui : a
desena înseamnă a desemna. S-ar putea chiar spune că cele
două  arte oferă  aceeaşi  dualitate a prozaicului şi  poeticului.
 Ac ea st a de oa re ce de se nu l p oa t e fi, as em en i cu vî nt ul ui , a b
sorbit în semnificaţia utilitară  fără  a valora pentru el însuşi,
sau, dimpot rivă ,  poat e deveni, un limbaj valabil din punc t
de vedere formal care, prin propria sa virtute, oferă  vederii
ceea ce nu remarcă  percepţia ordinară .



 

nu renunţă să fie adevărată. În acest sens e sem
nificativ faptul că deseori pictorii „abstracţi" pun
titluri operelor lor; la această operaţiune sînt tot
atît de autorizaţi ca şi muzicienii, iar faptul ne
angajează în acelaşi fel: în simfonia culorilor nu
 vom căuta un obiect, nici în templul lui Eupa-
linos pe fiica anticului Corint pe care a iubit-o,
ci vom lăsa să se depună în noi sentimentul pe
oare obiectul estetic trebuie să-1 trezească, averti
zaţi fiind că acest sentiment va lumina o lume
 în care cutare obiect poate figura. Pornind de
la o atare experienţă va trebui să concepem, în
schimb, adevărul picturii realiste.
 Astfel, obiectul estetic e adevărat mai înainte

de a fi verificat şi anume din două motive. E
adevărat, mai întâi, în raport cu realul, pentru
că e adevărat în raport cu sine însuşi: resimţim
adevărul în perfecţiunea sa; rigoarea sa nu ne
poate înşela. Dimpotrivă, osea ce e plat, nu spune
nimic. A face din sensibil un limbaj autentic care
să revină la funcţia originară a expresiei, iată
miracolul pe care arta îl operează, conferind sen
sibilului o plenitudine şi o necesitate ce nu dato
rează nimic logicii, plenitudine şi necesitate care
devin şi sînt marca stilului. Prin calitatea sa in
trinsecă, deci şi ca venind din propria lui adân
cime, obiectul estetic se fixează asupra realului
iluminîndu-i adevărul: frumosul e semnul adevă
rului, nimic nu e mai adevărat decît frumosul.
Obiectul estetic îşi asumă această funcţie origi
nală a adevărului, aceea de a proceda realul
pentru a-l  ilumina, iar nu pentru a-l  repeta. Că
obiectul estetic se găseşte în situaţia de a ilumina,
faptul nu implică deloc ideea că adevărul ar fi
devalorizat întrucât e subiectiv, pentru că nu
există adevăr decât pentru o subiectivitate. Hotă
rât, însă, că lumea dezvăluită de obiectul estetic e
o lume singulară în care nu se intră decît prin
uşa strîmtă a unui  a priori   existenţial; el nu are,
un caracter arbi trar: ştim că realul va veni
să-1  confirme şi că nu-l  va lăsa gol; ştim că
această lumină va ilumina ceva, aşa cum mate
maticianul o ştie despre algoritmii săi.



 

Dar de unde vine această siguranţă? În ce fel
lumea revelată de obiectul estetic ne poate instrui
 în legă tu ră cu lume a re ală sau, ma i de gr ab ă, s-o
pună în lumină? Se pretează oare, realul la o atare
operaţiune? Are el nevoie de această lumină? Aici
trebuie interogată ideea de real, pentru a vedea,
 în ma re, în ce fel  a priori-ul   afectiv poate avea
o importanţă cosmologică, şi în ce fel, dacă acest
a priori   e constituant în raport cu lumea obiec
tului estetic, poate fi, de asemenea, constituant în
raport cu lumea reală.

2. REALUL CA ILUMINAT PRIN ESTETIC

La pri ma vedere, lume a obiectul ui estetic pare
că nu are o măsură comună cu lumea reală, dacă
se identifică  realul   cu  obiectivul.  Obiectul este
tic dezvăluie, într-adevăr, o lume subiectivă, dar
mai puţin o lume cît o atmosferă de lume, o at
mosferă pe care obiectele reprezentate o ilustrează
dar n-o determină; această lume e singulară prin
aceea că este interioară operei, anume pînă la
punctul în care prin ea obiectul estetic îşi găseşte
plenitudinea şi autonomia formei sale; este su
 bi ec ti vă , apoi, pr in ac ee a că unita tea sa e un i
tatea unei  Weltanschauung   personale.  Dimpotr i
 vă , lu me a ob ie ct iv ă e o to tal it a te deschisă as u
pra unui orizont, un orizont în care toate lucru-
rile-obiectele identificabile pe care cunoaşterea le
stăpîneşte — pot lua loc pe măsu ră ce cunoaşte rea
le descoperă şi le elabo rează ; lumea obiectivă e in
definită prin multiplicarea finitului şi pentru că
altceva nu încetează niciodată să apară. Şi, to
tuşi, ea nu are un principiu de unitate care să-i
fie interior; ea nu are decît unitatea formală a
lui „ie pense", adică a unei unităţi de înţelegere.
Lumea obiectului estetic, în schimb, indefinită în
ceea ce priveşte extensia, e definită prin   a

 priori-ul   afectiv care o ani mă; incondiţ ionatul nu
este aici totalitatea inaccesibilă a seriilor de con
diţii, ci o unitate, poate indefinibilă dar sensi-



 

 bilă, unitatea unui sentiment singular. D.ar tre
 buie oare să spunem, dată fiind o atare opoziţie,
că experienţa estetică nu comportă decît relaţia
diadică dintre operă şi spectatorul care pătrunde
 în lumea ei, cu excluderea oricărei referinţe la
lumea obiectivă?

Să precizăm că obiectul estetic nu trebuie
confruntat cu lumea obiectivă aşa cum se stră-
duie ştiinţa s-o elaboreze, ci ou realul surprins în
punctul ,în care acesta nu a îmbrăcat încă o sem
nificaţie determinată şi care-şi poate asuma sem
nificaţia pe care o propune obiectul estetic. E
necesar, deci, să distingem între  real   şi  obiectiv.
În acest sens de un cert folos se vădeşte a fi cri
tica realismului estetic conform căreia, dacă arta
 înfruntă realul sau se inspiră din sfera acestuia,
ea nu-şi propune să copieze o lume obiectivă
deja dată, întruoît, în fond, nu există lume obiec
tivă în întregime. Lumea obiectivă nu devine
lume decît prin  a priori -urile reprezentăr ii, aşa
cum lumea estetică nu devine lume decît prin
a priori-urile  afective, acest paralelism împiedi-
cîndu-le să se întâlnească. Lumea obiectivă e un
proiect asupra realului, un proiect instituit prin-
tr-un  cogito  care devine impersonal, un proiect
fără încetare reluat pentru că, într-adevăr, cu
noaşterea nu are sfîrşit. Iar acest proiect este,
de asemenea, un compromis între o exigenţă pur
raţională — pe care Kant a analizat-o, şi care
cere a dezumanizare a realului — şi experienţa
trăită a acestor totalităţi singulare care au un
sens imediat, fie pentru acţiune, fie pentru senti
ment (imediatul, am văzut, are două aspecte dife
rite, dar ambele se opun medierii cunoaşterii).
 Atunci cînd încerc să gîndesc lumea, să confer
un conţinut determinat la ceea ce este, mai întîi,
orizont pentru o cercetare indefinită a conexiu
nilor raţionale, mă refer implicit la cunoaşterea
imediată a unei lumi prezente si apropiate, aşa
cu e aceasta dată conştiinţei nereflectate. A
gîndi lumea ca una, ca totală, înseamnă, în pri
mul rînd, să dăm o mai mare extensie lumii sin
gulare, sperînd să se regăsească ideea unei uni-



 

taţi a fenomenelor destinată cunoaşterii absolute;
prin aceasta însă nu facem decât să crească în
extensiune o lume care deţine, dealtminteri inten-
siunea şi calitatea sa însăşi de lume. In plus, pen
tru ştiinţa însăşi, lumea este o structură fibroasă;
iar diversele scări puse în joc — micro şi rnacro-
fizice, timpul scurt al fiziologiei sau timpul lent
al deplasărilor continentelor sau munţilor — de
finesc lumi practic distincte şi care sînt, poate,
mai întîi, lumi pentru un subiect concret: cutare
istorie a unei mănăstiri medievale e mai aproape
pentru arhivar decît un cutare eveniment contem
poran iar atomul mai aproape pentru specialis
tul în fizica nucleară, decît arborii care îi încon
 joară laboratorul: lumea însăşi a ştiinţei e, mai
 înt îi, lumea savantului. Astfel, o lume obiectivă
nu poate fi absolut gândită pentru ea însăşi, dacă
nu ca o limită şi ca o sarcină infinită, o lume
care nu poate fi opusă, pentru a le descalifica
sub pretextul că sînt multiple, lumilor subiective:
 în măsura în care este gîndită ca lume, ea se în
rădăcinează în ele. Iată pentru ce, în schimb,
lumile subiective nu pot fi considerate ca nişte
piese detaşate ale lumii obiective care le-ar con
ţine şi le-ar îngloba; aceasta cu atît mai mult
cu cît fiecare din aceste lumi aspiră ea însăşi la
 înglobarea altora. Adevărata problemă, mai ales
pentru estetică, este de a şti în ce măsură aceste
lumi iluminează realul.

Realul are nevoie să fie iluminat şi poate
fi iluminat prin artă, aşa cum e iluminat
prin ştiinţă. Realul e pre-obiectivul. El se mani
festă în brutalitatea faptului, în caracterul con
strângător al lui a-fi-acolo, în opacitatea în-sine-
lui: prezenţa pe care o întâlnesc şi pe care o su
port este realitatea realului. Realul nu e o situa
ţie, un loc în care te instalezi sau de care dis
pui; el nu apare decît în „situaţiile limită", ca
acelea descrise de Jaspers — suferinţă, boală sau
moarte: nu se poate refuza tuturor acelora care
simt greutatea lucrurilor şi a evenimentelor tris
tul lor privilegiu. Dar, încă o dată, dacă ea garan
tează real itatea, prezenţa existentului brut nu



 

face încă loc adevărului : nu există adevăr decît
 în descoperirea unui sens care iluminează şi
transfigurează realul, şi prin aptitudinea unei
subiectivităţi de a sesiza acest sens. De îndată ce
realul primeşte o calif icare, fie pentru a se
spune — de pildă — ceea ce are inuman, de
temut sau sordid, fie pentru a resimţi faţă de el
greaţă sau compasiune, realitatea nudă e depă
şită pentru a-l ilumina; realul cel mai inuman nu
este inuman decît pentru un subiect. În fond, aşa
cum lumea obiectivă presupune  a priori-urile
reprezentării, realul însuşi nu e niciodată prezent
decît potrivit  a priori-urilor   prezenţei care deja
 îl informează şi-i conferă un sens, ordonîndu-l
unei subiectivităţi vitale. Corpul animat este deja
inteligent în felul său şi judecă realul. Evident,
realul este întotdeauna un  deja acolo,  deopotrivă
opac şi debordant. Dar corpul este acela care îl
resimte şi ne instruieşte în legătură cu realul, prin
corp are realul această prezenţă suverană şi neli
mitată: non-sensul însuşi al realului e un sens la
nivelul trăitului. Ca atare, însă, realul nu are
 încă aspect de lume. Caracterul debordant pe
care-l îmbracă nu e încă un caracter de lume şi
nu permite recenzarea sau reunirea în sfera sa a
unor lumi singulare. Realul apare ca rezervă
inepuizabilă a datului, dar pentru că nu are
nimic în rezervă; e o materie inepuizabilă de
semnificaţii, dar pentru că nu are nici o semnifi
caţie. Această unitate indiferentă nu constituie
cu adevărat o lume, afară doar de cel care în
cearcă o anumită indignare faţă de acest gen de
nedreptate şi gândeşte atunci că unitatea acestui
univers e scandaloasă sau inumană. Nu există
lume decît pentru cel ce descoperă şi extrage din
real o anumită semnificaţie, fie chiar şi absenţa
unei semnificaţii: unitatea lumii nu izvorăşte din
unitatea realului, ci din unitatea privirii care se
fixează asupra realului, sau din unitatea cunoaş
terii atunci cînd e vorba de lumea obiectivă.

Dar cel puţin această lume obiectivă e gândită,
s-ar putea spune chiar voită, ca una. Se pune
 întrebarea, dacă în raport cu ea ar trebui



 

să spunem că lumea lui Kafka şi lumea lui
Giraudoux, lumea lui Wagner şi aceea a lui
Debussy nu sînt decît aspecte sau sectoare dife
rite. Dar când spun că alături de  Temps du

mépris  există  Douceur de la vie,   că alături de
apolinic se situează dionisiacul nu fac o operaţie
de juxtapunere sau de adiţionare: totul ar fi o
absenţă a lumii. Lumile ordonate în perspectiva
a priori -urilor afective nu au un numitor comun
 în lumea obiectivă, mai mult decî t lumile ordo
nate  a priori-urilor   vitale: trecând în lumea obiec
tivă ele îşi pierd caracterul lor esenţial şi se re
feră la o privire care nu mai e privirea unui
subiect concret, ci privirea anonimă care fun
dează obiectivitatea. Nu se poate spune, deci, că
lumile estetice ar fi părţi ale lumii obiective sau
puncte de vedere asupra acesteia: ele refuză să
se măsoare ou ea; prin raportare la realul brut
ar trebui să le înţelegem, pentru acest real sînt
ele o lumină. Lumina unui posibil? Da, şi anume
 în înţelesul că posibi lul iluminează întrucât anti
cipează: analiza percepţiei ne-a arătat cu priso
sinţă acest lucru, dar în acest sens s-ar putea
de asemenea evoca acţiunea şi partea ce revine
posibilităţilor înscrise, deopotrivă, în corpul nos
tru sub forma obişnuinţelor, şi în lume sub for
ma instrumentelor şi căilor de acţiune. Realul e
trăit ca un câmp de posibilităţi. Mai mult încă:
el apare prin posibilităţile pure care sînt  a priori-

urile. Ne îndreptăm spre real înarmaţi cu posi
 bi li tăţi 1: dar aceste posibilităţi, care nu se com
pun în raport cu lumea obiectivă ce le-ar în
globa, nu sînt nici ireale în raport cu realul; ele
nu sînt rudele sărace ale realului, un aspect ne
sigur de care realul ar dispune în mod suveran,
ci sensul care iluminează realul schiţând în el o
lume.

 Astfel, în ciuda singularităţ ii şi diversităţii lor,
realul nu dezavuează lumile estetice. Realul, pe

1  Chiar explicaţia care-şi propune să facă din real o
lume obiectivă recurge la posibilităţi; a se vedea, în acest
sens, ce spune Max Weber despre cauzalitatea în istorie.



 

de o parte, nu converteşte subiectivitatea acestor
lumi într-un motiv de irealitate, întrucît are ne
 voie de ele: obiectul estetic reia realul pentru a-i
conferi un sens, îl fundează şi îl unifică la fla
căra  a priori-ului   existenţial. Informînd realul,
lumile estetice merită să fie reale. Pe de alta,
realul nu neagă cu atât mai mult pluralitatea
acestor lumi întrucît prin ele devine el real, adică
debordant. Asupra acestei diversităţi a obiectelor
estetice ar trebui să insistăm puţin, întrucît diver
sitatea pare a fi principala obiecţie relativă la
adevărul lor: vom vedea cum chiar în afara ex
perienţei estetice diversitatea lumilor e deja anun
ţată prin real şi amorsată de el astfel că, chiar
dacă aceste lumi sînt întotdeauna ordonate la un
proiect existenţial, ele pot fi de asemenea suge
rate şi solicitate de realul pe care îl iluminează.

 Am observat că, la rigoare, există tot atî tea
lumi cîte obiecte estetice:  a priori-ul   afectiv care
dezvăluie şi constituie această lume e un  a priori
 întotdeauna singular: categoria afectivă nu şi-l sub
sumează decît în mod imperfect. Dar se mai
poate vorbi de lumi în sensul mai larg al ter
menului, de lumi care să nu fie specificate de
obiectul estetic care le-ar exprima. Aşadar, putem
face din lumile estetice un orizont particular
şi să le rezervăm privilegiul de a fi adevărate?
Se impune, desigur, o distincţie. Există lumi
pe care sîntem tentaţi să le numim iluzorii:
lumea halucinatului sau aceea a mitomanului
de exemplu. În legătură cu aceste lumi putem
dobîndi, graţie artei, un adevăr despre  Don
Quijote  sau  Doamna Bovary,  aşa cum, gra
ţie ştiinţei, putem avea o explicaţie a com
portamentului paranoic, dar lumile halucinatu
lui sau ale mitomanului nu sînt adevărate. Se
poate face însă observaţia că, dimpotrivă, aceste
lumi nu sînt chiar deloc adevărate de vreme ce
psihiatrii se străduiesc să înţeleagă bolnavul şi
să simpatizeze cu el, de vreme ce ei nu se mulţu
mesc să nege lumea bolnavului şi s-o dizolve în
lumea obiectivă, ci încearcă să pătrundă în ea;
 întregul arsenal psihiatric e pus în mişcare



 

 în scopul sesizării rădăcinilor fabulaţiei, în scopul
distrugerii ei. Psihiatrii stabilesc subiectivitatea
acestei lumi pentru a-i denunţa caracterul iluzo
riu şi pentru a-i opune în mod victorios lumea
obiectivă. Subiectivitatea descalifică o atare lume
pentru că subiectul nu e cu adevărat el însuşi,
pentru că trăieşte în orbire, neputinţă sau în rea
credinţă, pentru că nu e activ şi în contact normal
cu realul: lumea sa se dislocă şi se macină, în timp
ce opera artistului depune mărturie pentru el şi ne
solicită creditul: distanţa de la adevărat la fals se
măsoară cu distanţa dintre poveştile halucinatului
şi  Nopţile  lui Novalis sau  Iluminările  lui Rim-
 baud. Lumea estetică e adevărată pentru că obiec
tul estetic e adevărat în cele două sensuri mai
 înainte evocate, pentru că în acest obiect se găseşte
o expresie irefutabilă şi o mărturie autentică. Visu
rile lui Jean-Paul sau ale lui Novalis, demonii lui
Bosch sau îngerii lui Giotto, dragonii chinezeşti
nu sînt realul, dar spun ceva, aduc o lumină
care iluminează realul: există ceva în real care
poate fi exprimat prin monştri sau prin meta
foră sau, pur şi simplu, prin melodie. A raporta
această lume la artist nu înseamnă a o explica
pentru a-i denunţa şi risipi caracterul imaginar,
ci a înţelege că singur subiectul poate revela
această lume. Realul nu se refuză acestei reve
laţii.

Mai mult încă, pare a o solicita. Există, într-ade
 văr, o altă clasă de lumi ce par mai puţin ordo
nate unei subiectivităţi, cît suscitate de realul
 însuşi : realul pare a se articula în configuraţii
capabile de a se ilimita, şi de a exprima o lume
ce se propune subiectului fără ca acesta să aibă
iniţiativa. În acest sens s-ar putea vorbi de o
lume a primăverii sau a iernii, de o lume a sănă
tăţii sau de o lume a bolii, de o lume a oraşului
sau de o lume a satului. Pe această cale însă, ne
pierdem într-un pluralism indefinit. Există, evi
dent, nenumărate lumi, dar pentru repartizarea
şi clasificarea cărora nu există un fir conducător



 

şi nici  a priori-uri,  întrucît ele apar prin hazardul
naturii sau al istoriei. Dar putem vorbi aici de
lumi în sensul obiectului estetic? Trebuie spus că
aceste lumi nu sînt cauţionate de un obiect înche
iat şi bogat în sensuri şi care să ne forţeze să
părăsim planul trăitului, să ne desprindem pen
tru a putea citi o expresie şi a descoperi o pro
funzime. Aceste lumi sînt doar sugestii pe care
orice element le poate trezi: cîntecul greierului
sugerează întreg stejărişul, o lume osoasă şi aprinsă
 în care înseşi pasiuni le au vivaci tatea străluci
toare a flăcării; vocaliza mierlei e pădurea, co
drul regal din l'Ile-de-France cu nobile ferigi şi
 împrejurimi din care viaţa izvorăşte şi svoneşte
fericită, e întreaga inocenţă vegetală şi tandreţea
lui Rousseau. Dar există aici o lume? E doar
emoţia noastră, afluenţa amintirilor şi plăcerea
de a dilata clipa. Şi totuşi, ceva din real trezeşte
 în noi emoţii le şi imaginile care vin să-l magni
fice; amintirile care ne asediază se sprijină, de
asemenea, pe real; aici nu e vorba de imaginaţia
care ne transportă şi care trişează căutînd să
nege realul; ne simţim, dimpotrivă, în rezonanţă
cu realul; realul însuşi pare a încerca să găsească
 în noi înt reaga sa amploare şi rezonanţă, să
cucerească o profunzime pe care nu o poate avea
prin el însuşi: realul are nevoie de noi şi, prin
aceasta, ne solicită atitudinea estetică. Aici s-ar
putea pune problemele obiectului estetic natural:
pentru ca realul să sugereze cu adevărat o lume,
trebuie să se estetizeze, e necesar să devenim
poeţii realului. Se vede încă o dată, deci, că nu
există lume care să nu primească şi care să nu se
adîncească într-o subiectivitate.

Dar, mai mult decît temele Incerte care trebuie
să fie învă lui te într-o experienţă estetică sau
cvasi-estetică, anumite lumi par să-şi merite nu
mele fără să evocăm în acest sens atitudinea este
tică: istoricul, de pildă, vorbeşte despre lumea
Renaşterii, geograful despre lumea muntelui şi a
pădurii, sociologul despre lumea bisericii sau des
pre lumea militară. E limpede însă că aceste lumi
sînt deja lumi obiective, lumi instituite printr-o



 

anumită decupare a realului, lumi pe care le pu
tem clasa, defini şi cărora le putem formula anu
mite legi. Ele nu au, evident, caracterul labil şi
 vaporos al lumilor pe care o nimica toată le su
gerează; ele izvorăsc din operaţii intelectuale şi
fac obiectul unei explorări metodice, lumi care
sînt distinse şi inventariate cu precizie. Cunoaş
terea tinde să le reducă la lumea obiectivă în
sfera căreia ele constituie un sector spaţ ial şi
temporal circumscris. Dacă lumea mării şi a mun
telui, dacă lumea greacă şi romană pot să se
 juxtapună sau să-şi succeadă, lumea  Cimitirului
marin  şi lumea din  Sainte Victoire,  lumea lui
Homer şi lumea lui Virgiliu sînt ireductibil di
 verse, deşi toate sînt adevărate. Evident, pri
mele sînt încă lumi pentru cineva: nu le putem
defini decît punîndule în raport cu un subiect
concret. A defini lumea mării înseamnă a o de
fini pentru marinar, ca lumea oraşului pentru
orăşean. Iar pentru a sesiza marea sau fenome
nul urban în originalitatea sa radicală, geogra
ful sau ecologul vor trebui să devină marinari
sau orăşeni, cel puţin momentan, aşa cum etno
logul devine primitiv iar psihiatrul nevrozat, re-
zervîndu-şi apoi dreptul să depăşească această
condiţie pe care au trebuit să şi-o asume pentru
a înţelege. Astfel, chiar atunci cînd discernem o
lume pentru a o obiectiva, va trebui mai întîi
s-o simţim ca subiectivă, iar aceasta se va con
stitui întotdeauna pentru noi ca o referinţă im
plicită. Numai că geograful sau ecologul vor în
cerca să depăşească perspectiva subiectivităţii prin
obiectivitatea anchetei pînă la a ilustra, final
mente, în ce fel marinarul sau orăşeanul sînt
produsul mării sau al oraşului, adică printr-o
realitate care le este străină şi care-i determină.
Între ceea ce numim lumea oraşului sau
lumea copilului şi ceea ce numim lumea lui
Debussy sau lumea lui Van Gogh, există diferenţa
că noi încercăm să le obiectivăm pe unele cu
ajutorul  a priori-urlor    reprezentării, iar pe cele
lalte le cuprindem în lumina  a priori-urilor   afec
tive. Evident, putem obiectiva lumile estetice tot



 

aşa cum putem obiectiva alte lumi, dacă desfacem
conţinutul sentimentului care ni le-a dezvăluit, şi
dacă îl transpunem în realitatea istorică, dacă,
 în sfârşit, explicăm autorul prin această lume
obiectivată: putem trece, astfel, de la lumea lui
Debussy înţeleasă ca lume exprimată prin opera
lui Debussy, la lumea lui Debussy înţeleasă —
 în acelaşi sens în care vorbim de lumea copilului
sau de lumea pădurii — ca mediu pentru De
 bussy 1. Dar lumile estetice nu au nevoie să fie
obiectivate; ele nu aşteaptă elaborarea unui ade
 văr despre ele însele, ele sînt adevărate prin ele
 însele.

Prin aceasta, se pare, lumile estetice sînt incom
parabile cu altele şi merită să fie numite lumi. Plu
ralitatea lor nu trebuie să ne neliniştească: ea atestă
faptul indeclinabil al pluralităţii subiectivităţilor
sau pluralitatea  a priori -urilor existenţiale. Există,
fără îndoială, o comunicare între conştiinţe: realul
e bunul lor comun. Dar, la rîndul său, realul are
nevoie de aceste lumi subiective pentru ca să apară
şi să se manifeste inepuizabilitatea datului; realul
solicită toate posibi lităţil e pentru că are nevoie de
ele spre a căpăta relief, aşa cum evenimentul istoric
nu are importanţă decît prin posibilităţile cu care
e încărcat, sau aşa cum un oraş, un peisaj sau un
individ nu au importanţă decît prin multiplele lor
aspecte. Marea poate fi netedă şi irizantă ca în
unele marine ale lui Turner, marea arogantă şi
 îmblînzită pe care păşeşte  Saint Frangois de Paule,

sau aceea vorace şi sumbră din  Oceano Nox.

Într-un acelaşi poem, „acoperişul liniştit" şi „hidra
absolută". Ca şi în destinul omului, se perindă
aventura spirituală din  Coralurile  lui Franck, vioi
ciunea cam scurtă şi amară în final din  Fetes  sau

1  Aceeaşi transpunere este dealminteri posibilă atunci cînd
ne referim în mod expres la lumea copilului întrucît aceasta
 înseamnă, în acelaşi timp, lumea pe oare o trăieşte copilul,
— şi în care, spre exemplu, părinţii sînt zei — şi lumea
 în care copilul este situat. Aceste lumi sînt reciproce: copilul
este, pentru adulţi, un centru de interes, iar lumea trăită de
copil este proiecţia mediului pe care adulţii l-au amenajat
special pentru el.



 

din  Partie de campagne,  existenţa sordidă din  La

rue sans joie  sau fasturile de la Versailles sau
Opera. Realul înseamnă ca toate acestea să fie
posibile. Dar, la fel ca şi ideea unei republici a
scopurilor, ideea unei unităţi a realului nu este
decît o idee.

Întregul efort de obiectivare care există deja în
percepţie din momentul în care reprezentarea se
substituie prezenţei, tinde să realizeze această uni
tate, fără ca vreodată să parvină la acest lucru.
Dar o altă unitate, exclusivă şi nu inclusivă, în
adînoime şi nu în suprafaţă este dată dintru
 început atunci cînd realul oferă o faţă expresivă
care ne vorbeşte. Lumea obiectivităţii se constituie
 în detrimentul lumilor izvorîte din expresie. Plu
ral itatea este aceea care există în primul rînd
şi cu ea ne obişnuim foarte uşor: nu întîm-
pinăm mai multe dificultăţi în trecerea de la lumea
lui Mozart la lumea lui Wagner, decît în trecerea
de la lumea iernii la lumea verii, de la lumea ora
şului la lumea satului. E adevărat însă că de
fiecare dată sîntem aruncaţi într-o lume fără să
luăm cunoştinţă de caracterul ei exclusiv şi singu
lar; reflecţia este aceea care ne avertizează în
legătură cu existenţa altor lumi, lumile altora, ca
şi în legătură cu noi înşine în măsura în care, cu
timpul, trecem prin diverse experienţe. Pluralitatea
devine astfel o problemă şi o misiune, întrucît di
 versitatea înţeleasă va trebui, în acelaşi timp, neu
tralizată şi respectată. Astfel, în plan ştiinţific, ela
 borăm şti inţa unui univers, dar ţinem seama,
totuşi, de eterogenitatea fenomenelor sau de gra
dele existenţei; în plan moral facem dreptate indi
 vizilor, vizăm unitatea armonioasă care să nu
afecteze diferenţele individuale. În planul artei
 va trebui, mai cu seamă, să respectăm diferenţele
şi să recunoaştem pluralitatea umanului.

Pe scurt, nu există decît lumi multiple pentru
că nu există lume, chiar obiectivă, care să nu fie
asumată şi definită printr-o conştiinţă care e, mai
 înt îi, o conştiinţă singulară . Rea lul nu e dat iniţia l
ca unul pentru a fi apoi divizat în lumi particu
lare sau în perspeotive monadice; dimpotrivă, uni-



 

tatea realului ca lume obiectivă nu poate fi pre
simţită sau afirmată decît dacă pornim de la expe
rienţa lumilor singulare: realul nu e real prin uni
tatea sa, ci ca perceput, ca dat. Pluralitatea lumi
lor estetice, în consecinţă, nu confirmă faptul că
ele ar fi ireale aşa cum ar fi trebuit să fie dacă
realul ar fi fost unul. Este însă foarte important
să arătăm în ce fel semnificaţia afectivă care, în
ciuda caracterului său divers şi indefinit, se pro
pune în întregime ca sens, poate să apară în real.
Şi dacă acest sens e sensul realului, nu va trebui
să-i conferim un statut ontologic? Omul care îl
promovează sau care îl citeşte şi realul care îl
poartă nu-i sînt cumva două dimensiuni subordo
nate, aşa cum onticul şi antropologicul sînt subor
donate ontologicului?



 

IV. SEMNIFICAŢIA ONTOLOGICĂ
 A EXP ERIENŢE I ESTE TIC E

 A conferi o semnificaţie ontologică experienţei
estetice înseamnă a admite că cele două aspecte —
cosmologic şi existenţial — ale  a priori-ului   afec
tiv sînt fundate în existenţă, înseamnă a spune,
pe de o parte1, că existenţa e purtătoarea sensului
imprimat în real, iar pe de altă parte, că ea for
ţează omul să-l răspîndească: experienţa estetică
iluminează realul pentru că realul se prezintă ca
opusul existenţei căreia omul, la rîndul său, îi e
martor; astfel că, dacă arta afirmă realul, aceasta
se întâmplă pentru că realul şi arta sînt subordo
nate existenţei. În acest caz însă, va trebui să refu
zăm omului iniţiativa experienţei estetice pentru a o
 încredinţa, într-un anumit fel, existenţei. Există
această posibilitate? Sensul nu revine lucrurilor
prin om? Se poate oare vorbi de o existenţă a
sensului — identificînd sensul cu existenţa — pe
care omul să o slujească iar realul să o manifeste?
Pînă în prezent, în orice caz, nu sîntem în măsură
să găsim adevărului experienţei estetice decît o
 justi ficare antropologică.

1  Ceea ce nu implică aserţiunea că realul ar fi identic
sensului, el este, ca în dialectica hegeliană, alteritatea sen
sului şi numai astfel se poate prezenta ca debordant, inepui
zabil, non-sens. Dar, ceea ce este non-sens în raport cu omul
este sens în raport cu existenţa; este sensul devenit natură.



 

1.   JUSTIFICAREA ANTROPOLOGICĂ
 A AD EVĂR UL UI ES TE TI C

Întrebării referitoare la felul în care obiec
tul estetic, revelînd o lume, ar putea să ne
instruiască în legătură cu realul am răspuns, în
mare, recurgînd la un argument  ad hominem  şi
arătînd că realul nu e în chip absolut judecătorul
lumii estetice, pentru că el are nevoie de ea spre
a apărea ca real. Am mai spus, de asemenea, că
obiectul estetic nu-şi propune ca scop copierea
unui real deja constituit, ci să ofere o lumină ce
se poate proiecta asupra datului. Astfel, obiectul
estetic e adevărat prin aceea că ne invită să împli
nim mişcarea constitutivă unui adevăr. Nu e
 vorba de adevărul faptului, adevăr care constă în
a-l stabili ca fapt, în a-l lega de alte fapte pînă
la a închega ţesătura unei lumi obiective; acestei
acţiuni de elaborare a unui real deja dat, acţiune
 în virtutea căreia percepţia se orientează în di
recţia ştiinţei, arta, într-adevăr, nu-i este utilă.
Există însă, de asemenea, un adevăr mai profund,
un adevăr după care o lume devine posibilă înain
tea oricărei obiectivări. În acest sens, experienţa
estetică prefigurează demersul oricărei conştiinţe:
ea pune în joc  a priori-uri   care presupun
aprehensiunea realului ca lume. Aceste  a prio-
ri-uri   nu au, în raport cu experienţa, o ante
rioritate cronologică; dar ele îi sînt condiţia şi, în
acelaşi timp, ele constituie subiectul ca subiect care
face experienţa realului. Dar încă se poate spune,
dacă anticipez reprezentarea realului, că acest
lucru are loc pentru că sînt deja legat de real prin
prezenţă în funcţie de corp. Există, de asemenea,
a priori-urile  prezenţei: corpul însuşi trebuie sa
anticipeze, corpul însuşi este lumină.  A  priori-ul
e, în acelaşi timp, un  a priori   în raport cu realul
şi un  a priori   care sînt. Fără el, nu există nici
subiect, nici lume.

Într-adevăr, în principiul oricărei conştiinţe
există ca un recul ceea ce s-a numit neantizare: nu
e vorba numai de îndoiala metodică ce pune în
discuţie adevărul, ci şi de un fel de îndoială onto-



 

logică prin care se afirmă un pentru-sine. Se sapă
atunci o distanţă care va fi acoperită de intenţio
nalitate; pentru că, dacă intenţionalitatea leagă
conştiinţa cu obiectul său, ea defineşte, de aseme
nea, conştiinţa ca nefiind acest obiect şi ca fiind
acest „nu încă" din care va izvorî obiectul. Aceasta
e distanţa care ne îngăduie să vedem, ea e lumina:
„Lumina, spune Lévinas, este evenimentul unei
suspensii, al unei  epoche . . .  care defineşte eul,
puterea sa de recul la infinit şi în ceea ce-l pri
 veşte"1. Această lumină nu e suficientă, întrucît
ea nu face decît ca o lume să fie numai posibilă,
şi anume în forma sa cea mai abstractă şi mai
nudă: pura exterioritate a spaţiului corespunzând
unei pure interiorităţi a timpului; e o lume pentru
o conştiinţă ea însăşi abstractă, sinele impersonal
care nu se defineşte încă decît printr-o abstractă
putere de negaţie. Dar contururile lumii se preci
zează, unitatea sa se încheagă atunci când conside
răm un subiect personal, adică un pentru-sine
concret care nu e pură negaţie şi pur proiect, ci
proiectul unei anumite lumi: lumea devine lumea
unui pentru-sine. Lumina se specifică aşa cum
lumina zilei se colorează; ea devine  a prori   cosmo
logic: ea este sensul care orientează aprehensiunea
realului şi care face din datul brut un semnifi-
cant. Realul devine expresiv; dar expresia nu
poate fi citită decît de către acela care a devenit
el însuşi şi prin care se real izează  a priori-ul   exis
tenţial care e, în acelaşi timp, un  a priori   cosmo
logic. Altfel spus, expresia e citită de subiectul care
este, mai întâi, această expresie, ea îi este prezentă
mai înainte de a fi dobândită din real. Expresia
este adevărul dat înaintea realului, lumea ca sens
dat înaintea obiectului.

Funcţia artei e aceea de a pune în operă acest
adevăr. Cum însă această funcţie poate fi interpre
tată într-un sens empiric, e necesar să-l indicăm:
arta ne învaţă să percepem conform unor   a priori-

uri pe care orice percepţie le pune în joc, favori
zând exerciţiul. Obiectul estetic se ajustează cor-

De l'existence  à l'existant, p.  79



 

pului prin schemele care-l ordonează, el desenează,
cu rigoare, spaţiul şi timpul, avînd prezenţa docilă
şi convingătoare a unui obiect modelat. Obiectul
estetic ne învaţă, mai ales, să sesizăm  a priori-ul
afectiv care îl constituie şi care dezvăluie un aspect
al lumii. Dimpotrivă, percepţia ordinară ne pune în
faţa obiectelor care nu încetează să ne pună pro
 bleme, care solicită deopotrivă intelectul şi vo
inţa, reflecţia şi acţiunea. Aceste obiecte nu ne
dau răgazul să le surprindem expresia. Evident,
percepţia ordinară dezvăluie deja o lume: o lume
se află întotdeauna la orizontul obiectului utilizat
sau explorat; orice conştiinţă este conştiinţa unei
lumi de îndată ce e conştiinţa unui obiect; sau,
altfel spus, nu există raport cu obiectul decît ca
obiect într-o lume; acesta emot ivul pentru care ori
ce percepţie este, în acelaşi timp, imagina ţie. Această
lume se profilează pornind de la obiectul perceput,
ea are acest obiect ca centru al său şi nu e decît
prelungirea indeterminată a acestui obiect. Trenul,
de pildă, e perceput ca fiind ceea ce mă transportă
spre ţinta voiajului meu, lumea este spaţiul pe care
trebuie să-l parcurg şi a cărui prezenţă mă invită
să anticipez; de aici vine ceea ce s-a numit atmo
sfera şi lumea gărilor etc. Dacă percepţia se în
dreaptă de la obiect la lume, aceasta pentru că
lumea rămâne exterioară obiectului: e o lume în
extensie care se desfăşoară pe măsura grijii şi
nerăbdării noastre, pentru că ne preocupă ideea
căutării, dincolo de obiect, a posibilităţilor pe care
ni le oferă sau a relaţiilor pe care le întreţine, din
aproape în aproape, cu altele. În timp ce expe
rienţa estetică, de nimic presată, nu se grăbeşte ân
afara obiectului său ci dimpotrivă, îl aprofundează
pentru a găsi, prin sentiment, o lume interioară.
O altă lume, deci: nu o lume care e hrănită de
imaginaţie şi reluată de intelect, ci o lume care îşi
are puterea în sentiment. Această lume poate oferi
o mărturie asupra realului, dar nu întrucât îi enun
ţă pozitivitatea, ci întrucât ne furnizează aspectul
pe care realul îl poate oferi. Se vede limpede care
e funcţia proprie artei: dîndu-ne să percepem un o-
 biect exemplar a cărui înt reagă realitate este de a fi



 

parte, ea contribuie la elaborarea acestui real; arta
se aplică realului pentru că realul este, într-un
anumit fel, opera artei: afinitatea ţine de filiaţie.
Realul ca natură este încă operă umană şi aproape
operă de artă: realul este, ca şi obiectul estetic,
acel  Sache selbst   pe care Hegel îl opune lui  Ding:
obiectul domesticit care trimite omului propria sa
imagine şi în care se realizează astfel, în acelaşi
timp cu afinitatea artei şi realului, unitatea cosmo
logicului şi existenţialului.
 Această explicaţie are meritul că apropie este

ticul şi umanul. Ştim că proprietatea esteticului e
aceea de a dezvălui umanul. Dar această expli
caţie se bazează exclusiv pe iniţiativa omului care,
finalmente, nu găseşte umanul în real decît pen
tru că 1-a umanizat prin acţiunea sa sau, cel
puţin, prin privirea sa. O atare explicaţie nu
poate lămuri expresivitatea unei naturi in
umane, dacă nu cumva printr-o temerară extra
polare. Va fi ea încă în măsură să dea seama de
obiectul estetic natural? În orice caz, această expli
caţie nu răspunde la întrebarea pentru ce există
artă, adică pentru ce un sens vrea să se manifeste:
nu cumva artistul e mînat de o forţă, fiind între
 buinţat în sensul unei sarcini care îl depăşeşte? Iar
acest sens, dacă apare finalmente ca un sens al
realului, departe de a fi impus realului prin inter
mediul unei întreprinderi umane, nu este, dimpo
trivă, chemat de realul însuşi? Şi nu cumva exis
tenţa însăşi e aceea care convoacă omul să-l ex
prime şi să-1 surprindă în real?

2. PERSPECTIVA METAFIZICĂ

Dacă refuzăm să spunem că omul poartă sensul şi
introduce el însuşi în real sensul afectiv pe care îl
descoperă experienţa estetică, ar trebui spus: 1) că
realul nu extrage din om acest sens; 2) că existenţa
suscită omul să fie martorul şi nu iniţiatorul acestui
sens. Să încercăm să dezvoltăm aceste teze pro-
iectînd o privire ontologică asupra artei.



 

sensibil şi oare reprimă, de asemenea, atît imaginaţia
cît şi intelectul, arta ne invită şi ne exersează în
citirea expresiei, în descoperirea atmosferei care
nu se dezvăluie decît sentimentului. Arta ne îngă
duie să facem experienţa absolută a afectivului 1.
Dacă putem citi expresia realului, faptul se explică
prin aceea că ne-am exersat facultăţile asupra aces
tui obiect suprareal sau pre-real care este obiectul
estetic. Arta are, mai întîi, o funcţie propedeutică.

Reîntîlnim aici ideile izvorîte din critica rea
lismului. Inventând noi moduri de reprezentare,
arta ne învaţă să vedem. Într-un anumit fel, ea
inventează realul în chiar clipa în care crede că
 îl reproduce, fie că e vorba de un real cuminţit şi
convenţional ca în arta clasică, fie că e vorba de
un real mai încăpăţînat, ca în arta realistă. La
drept vorbind, realul la care teoriile imitaţiei vro
iau ca arta să se refere pentru a-l copia nu este
 văzut; sau, cel puţin, vederea este în întregime
amestecată cu acţiunea şi cu existenţa acţionată,
artă îşi regăseşte văzul prospeţimea şi puterea sa de
persuasiune; arta ne trimite la începuturi. Noi cre
dem însă că ea repetă ceea ce era deja văzut pentru
că putem identifica ceea ce ni se reprezintă, pentru
că putem urmări o istorie sau înţelege personajele:
dar, în fond, încă nu am văzut: nu am văzut forţa
convulsionată a unui tors uman mai înainte de a
 vedea sclavii lui Michelangelo, nici figura tortu
rată a stînjeneilor mai înainte de a vedea buchetul
lui Van Gogh, vechile străzi ale Parisului mai îna
inte de a citi  La Maison du chat qui pelote,  nici
faţa înfrîngerii mai înainte de a citi  La mort dans
l'âme.  Arta nu copiază, pentru că nu există un
real dat într-o percepţie prealabilă şi pe care per
cepţia estetică ar trebui s-o egaleze. Cu arta, ne
 vom îngădui să spunem, începe percepţia.

1
  În mod asemănător putem vorbi de o experienţă abso

lută a spaţialităţii şi a materialităţii. În această geometrie
naturală imanentă percepţiei practice noi probăm spaţiul,
timpul, materia de o atare manieră încît orice ştiinţă pură
 îşi va avea fundamentul în această experienţă primordială.
Şi poate că există, de asemenea, în sentimentul imediat pe
care îl are fiinţa însufleţită faţă de vitalitatea sa, o expe
rienţă absolută a vieţii pe care se fundează ştiinţa biologică.



 

Este însă important faptul că arta e adevărată
prin aceea că ne ajută să cunoaştem realul: ea
exprimă ceea ce va exprima realul, nu iluzoriul sau
imaginarul. Vom reveni întotdeauna, în consecinţă,
la această dificultate: în ce fel poate arta anticipa
realul? Cum e posibil adevărul artei, un adevăr
care precede realul în loc de a izvorî din acesta?
În ce fel realul se lasă iluminat de adevărul artis
tic? Am putea fi tentaţi să dăm un răspuns empi
ric, întotdeauna într-o perspectivă antropologică,
şi anume desfăşurînd în două planuri ideea func
ţiei propedeutice a artei. Pentru că, dacă adevărul
operei are ceva paradoxal, este în măsura în
care această operă e produsul unei creaţii subiec
tive: raportul operei cu realul ne conduce atunci
la raportul subiectului care creează opera cu obiec
tul care este realul despre care opera depune
mărturie. Dacă obiectul estetic poate fi adevărat
 într-un al treilea sens al cuvîntului pentru că, aşa
cum s-a zis, el e adevărat în primul sens, rămîne
să intervină mai exact cel de al doilea sens: opera
e adevărată întrucît e autentică. Această recipro
citate a operei şi a realului trebuie însă examinată,
potrivit demersurilor pe care le-am adoptat, atît
din punctul de vedere al obiectului cît şi din
punctul de vedere al subiectului: autenticităţii ar
tistului care se străduie să spună realul trebuie să-i
corespundă un fel de autenticitate a realului care
caută să se spună prin artă. Această proximitate
a realului şi a artei ar putea fi considerată, încă,
 în mod empiric.

Dacă vom considera în primul rînd geneza ope
rei, va fi uşor de arătat că ea e opera unui om
angajat în real, operă a cărei autenticitate se
măsoară cu seriozitatea acestui angajament. Evi
dent, prima grijă a artistului este aceea de a-şi
creea opera; el ştie însă că, făcînd-o, nu înce
tează să fie el însuşi şi să-şi asume această condiţie
 în cadrul realităţ ii istorice. Astfel că, ceva din
realitatea care îl asediază se va reflecta în mod
inevitabil în opera sa.

Opera nu atestă, prin urmare, numai personali
tatea autorului ei, ci şi natura lumii reale în care



 

acesta trăieşte; se ştie, dealtfel, ce contribuţie pre
ţioasă aduce arta istoriei: Mallarmé, Debussy şi
Monet caracterizează o epocă tot atît cît  Molière,

Lulli, Mansart şi Le Notre. Lumea obiectului estetic

tinde  să se precipite în imagini istorice: lumea lui
Lulli s-a concretizat prin lumea palatului Versailles,
iar lumea lui El Greco prin lumea Spaniei cuceritoare
şi mistice. Chiar atunci cînd opera nu-şi propune să
reprezinte realitatea contemporană creaţiei sale, ea
depune mărturie pentru ea, astfel că ceea ce ex
primă se dovedeşte a fi, de asemenea, expresia
 însăş i a rea lului . Este suficient ca autorul să fi fost
autentic: exprimîndu-se pe sine, rămînînd fidel
a priori-ului   său existenţial, el nu poate să nu
exprime realul care îl înconjoară, care îl poartă
şi care-l împresoară şi căreia întreaga sa activitate
nu încetează să-i răspundă. A fi tu însuţi nu
 înseamnă a te refugia într-o invulnerabilă
solitudine, ci a accepta să fii în lume şi nu de a
evada din ea, chiar sub pretextul creaţiei artistice;
creaţia nu are substanţă decît dacă e opera unui
om care nu-şi evită destinul. Această analiză,
frecventă dealtfel, necesită o dublă precizare: dacă,
mai întîi, pentru a fi autentic artistul trebuie să
se angajeze în operă, nu e necesar ca el să-şi anga
 jeze opera aşa cum proclamă uneori; el poate ex
prima realul aproape fără ştirea sa, fără să pre
tindă că-l reprezintă şi fără să acţioneze asupra
acestuia prin opera sa. Dar aceasta nu înseamnă
cumva diletantism deci inautenticitate? Nu, dacă
grija exclusivă pentru actul creator, indiferenţa cu
privire la eficacitatea sa imediată nu constituie
ultimul său cuvînt, dacă dezinteresarea estetică nu
constituie un alibi pentru neputinţa frumoasei con
ştiinţe, şi dacă autenticitatea e un răspuns la un
apel mai profund. Trebuie observat, pe de altă
parte, că realitatea astfel reîntâlnită prin artă e
numai realitatea istorică contemporană operei, o
anumită realitate culturală limitată în spaţiu şi
timp; şi poate că lumea revelată de operă e mai
 vastă, capabilă să cuprindă o reali tate mai diversă.

Dar, tot în plan empiric, trebuie să subliniem
şi reciproca acestei validităţi a artei: e vorba de



 

adaptarea realului la artă. Pentru că, dacă arta
reîntâlneşte realul, realul se pretează la aceasta.
 Aşa cum realul impregnează art istul, se poate
spune că arta impregnează realul: realitatea pe
care opera o iluminează, realitatea în care trăim
constant, este o lume culturală în care obiectele
uzuale se învecinează cu obiectele estetice, casele
de rînd cu castelele, cîmpurile cu grădinile, zgomo
tele străzii cu concertele; chiar uzualul e marcat
de întreprinderile artei, şi anume pînă la punctul
 în care frontierele esteticului nu mai sînt atî t de
uşor discernabile. Aşadar, nimic surprinzător în
faptul că lumea obiectului estetic se aplică realu
lui. Desigur, arta orientează şi ascute percepţia
noastră asupra realului: Nerval şi impresioniştii
ne învaţă să privim l'Ile de France, aşa cum Retz
sau Corneille ne învaţă să privim evenimentele
Frondei, sau aşa cum portretele ne învaţă să pri
 vim faţa omenească. Aprehensiunea realului e hră
nită prin experienţa estetică; ea imită, totodată,
această experienţă şi se inspiră din ea. Dar şi
realul imită arta, anume în sensul că se este-
tizează pe măsură ce se umanizează. De îndată ce
naturalul e depăşit — şi ce este natural în lumea
noastră culturală? — nu mai este mult de la arti
ficial la estetic.

O femeie întîlnită pe stradă, prin fardul şi
prin mersul său, imită o stea care, la rîndul ei
imită, poate, un portret celebru sau o balerină
legendară; pasiunile noastre nu sînt într-atît de
spontane încît să nu îmbrace, uneori, un aer teatral
şi să nu adopte limbajul unor eroi. Chiar lucrurile
 împrumută modele estetice: grădina imită parcul
şi cîmpul grădina. Am putea aproape spune că
lucrurile cel mai greu de îmblînzit sfîrşesc prin a
căpăta amprenta privirii umane, că cerul imită pe
peisagişti şi marea pe poeţi; cu cît se pretează
privirii, realul se pretează artei. Aceasta cu atît
mai mult atunci cînd acţiunea care îi imprimă
pecetea omului se inspiră din normele estetice sau
din norme care mimează normele estetice. Dacă arta
ne poate da cheia realului, sau cel puţin aspectele
sale afective aceasta este posibil pentru că, pe de o



 

E vorba de a încerca să înţelegem ca fiind insu
ficientă exegeza antropologică după care sensul
 încarnat în  a priori   este inventat de către subiect
şi introdus de către acesta în lucruri, deci că realul
este în funcţie de imaginea omului şi, în particu
lar, de aceea a artei pentru că omul îl percepe sau
 îl croieşte după imaginea sa.  A   refuza omului pri
 vilegiul de a fonda adevărul pentru a funda omul
pe adevăr, înseamnă a da cuvîntul existenţei, exis
tenţa fiind aici sensul însuşi sau, aşa cum sugeram,
acest  a priori   anterior specificărilor sale existen
ţiale şi cosmologice şi care pare a funda, deopo
trivă, subiectul şi obiectul, omul şi lumea 1. E vorba,
 în mare, de a şti dacă sensul, aşa cum se găseşte în
real, în care totuşi se pierde — în măsura în care
realul este alteri tatea sensului — şi aşa cum el se
reflectă în omul care-l exprimă în artă şi-l des
coperă în natură, este, într-adevăr, principiul omu
lui şi al naturii în loc de a fi proiectat de către om
 în natură, astfel că misiunea omului constă în a-l
spune şi nu în a-l inventa. Este ceea ce, fără îndo
ială, vizează Heidegger atunci cînd citează cuvân
tul lui Hölderlin: „Dar ceea ce rămîne, poeţii îl
fundează", şi cînd el observă că pe poetul care are
curajul „să se situeze între zei şi oameni", zeii sînt
aceia care îl forţează să vorbească2.

Întîlnim aici sub altă formă problema care a
făcut obiectul primelor noastre reflecţii atunci cînd
ne-am propus să definim obiectul estetic pe care
l-am numit un în-sine-pentru-noi, indicînd prin
aceasta că percepţia estetică la care apelează îl
 justifică, dar fără să-l constituie. Am admis o exis
tenţă  a  obiectului estetic şi un adevăr   al  său, inde
pendent de percepţie, deşi el are nevoie să fie
recunoscut de această percepţie. Totuşi, o perspec
tivă ontologică ne invită să trecem la un nivel
superior: să admitem o existenţă a sensului —

1  Că ontologia exclude o teologie sau că, dimpotrivă, o
presupune, aceasta constituie o problemă pe care nu o vom
dezbate aici.

2  Hölderlin und das Wesen der Dichtung" în  „Qu-est-ce
que la metaphysique?,  p. 249.



 

sensul fiind existenţa — anterioară, deopotrivă,
atît obiectului în care se manifestă, cît şi subiectu
lui care îl manifestă şi care solicită, pentru a se
 împl ini, sol idaritatea obiectului şi subiectului. Pro
 blema pe care o pune percepţia estetică va fi
 într-un anumit fel invocată ea însăşi de către exis
tenţă, ar izvorî, deci, din dialectica existenţei în
loc de a reduce la ea întreaga dialectică. Ne între
 băm, mai ales, dacă o atare perspectivă poate fi
gîndită.

Dar atunci trebuie să admitem, în orice caz, că
omul e un episod al acestei dialectici: nu omul
creează sensul. Totuşi, faptul că realul nu-şi ex
trage sensul din om nu înseamnă că umanul ar fi
depăşit, pentru că, alertat şi format prin ex
perienţa estetică omul e capabil să recunoască
acest sens şi să-l subsumeze categoriei afective. Nu
se poate pune în discuţie acordul omului şi realului;
trebuie numai să punem acest acord în seama exis
tenţei şi nu a omului. Ambii termeni, şi omul, şi
realul, aparţin existenţei, iar existenţa este tocmai
această identitate a sensului, aşa cum omul îl poate
citi, şi a realului, aşa cum sensul se poate înscrie
 în el. Prin aceasta umanul nu e descalif icat:
dacă nu e constituit de către om, în schimb sensul
trece prin om;  a priori-ul   nu încetează să fie comun
obiectului şi subiectului; el rămîne existenţial şi
este, de asemenea, constituant, deşi constituirea nu
mai este faptul omului, ci al existenţei care tra
 versează omul. Graţ ie experienţei estetice, umanul
se dezvăluie în real, o anumită calitate prin care
lucrurile sînt consubstanţiale omului, dar nu prin
ceea ce ele sînt cognoscibile, ci prin ceea ce
ele oferă omului capabil să le contemple ca fiind
un aspect frăţesc în care el se recunoaşte, fără ca
el însuşi să fi compus fiinţa acestui aspect: omul
 îşi recunoaşte pasiunile în furtună, nostalgia în
cerul de toamnă, ardenta sa puritate în foc.
Trebuie să luăm în serios această umanitate a realu
lui — umanitate pe care obiectul estetic natural o
atestă mai bine — şi să nu vedem aici un joc de
reflexe sau o imagerie antropomorfică.



 

Minkowski a înfruntat aceasta idee într-o lucrare
a sa  (Vers une cosmologie)  în care caută să defi
nească „solidaritatea structurală a psihicului şi a
cosmicului"1  sau „importanţa cosmică a fenomene
lor psihice"2: „Ştim că omul e  solidar   cu natura,
nu numai în sensul că el face parte din ea, sau,
aşa cum vor ştiinţele biologice, în sensul că omul
a izvorît din natură şi că e produsul acesteia, ci
 încă, şi chiar înainte de toate, în sensul că fiecare
mişcare a sufletului său îşi găseşte un temei profund
şi deci natural în lume, dezvăluindu-ne, astfel, o
calitate primordială a structurii universului"3. Min
kowski afirmă, deci, înrudirea umanului şi realului,
prezenţa umanului în ceea ce numeşte el ambianţă,
„acest întreg vast şi viu... care este devenirea", în
treg care nu trebuie confundat cu lumea exterioară ,
şi de care „personalitatea umană se detaşează pen
tru a se afirma în ceea ce o priveşte" 4. Pentru că
„umanul depăşeşte în mod larg omul spre a se
confunda cu universul, el rămîne, astfel, măsura
tuturor lucrurilor"5. Dar atunci nu desemnează
el acest domeniu al calităţilor afective consti
tuante obiectului estetic, domeniu încărcat, deopo
trivă, de către subiect şi de către o lume? Întrebării
puse de Minkowski, căreia nu-i dăm un răspuns
definitiv, şi anume: „Unde găsim umanul şi cum
 îl recunoaştem" îi vom răspunde: în expresie, şi
cu deosebire în expresia obiectului estetic, atunci
cînd expresia dezvăluie calitatea afectivă6. Min-

1  Vers une cosmologie,  p. 169.
2   Ibid.,  p. 97.
3   Ibid.,  p. 169.
4 
  Ibid.,  p. 191.

5 
  Ibid.,  p. 150.

6  În însăşi lucrarea citată s-ar putea găsi suficiente ele
mente spre a răspunde la această chestiune: calităţile pri
mordiale cărora fenomenologia — înţeleasă aici ca descriere
a experienţei trăite şi punînd accentul pe imediatitatea
acestei experienţe într-un sens învecinat celui al lui Mer
leau-Ponty — le dezvăluie sensul primitiv, cum ar fi de exem
plu tridimensionalitatea spaţiului (cf. p. 65) nu sînt oare
determinări ale umanului? La modul general, oare aceasta
nu este valabil pentru tot ceea ce este implicat în metafore
şi care comportă deci un sens primitiv anterior specificării



 

kowski invocă, dealtfel, poezia: „Această soli
daritate structurală (a psihicului şi a cosmicului)
e una dintre garanţiile obiectivităţii pe latura poe
tică a vieţii" 1. Dar această viaţă, vom spune, nu
e viaţa biologică, ci viaţa sensului, identitatea dia
lectică a sensului, aşa cum revine omului să-l tră
iască sau să-1 citească, şi a realului — identitate
care defineşte existenţa. Această viaţă solicită
omul, dacă nu în calitatea de factor constituant al
sensului, cel puţin ca factor de atestare; omul e un
moment al existenţei, moment în care sensul se
regăseşte; naşterea pentru-sinelui nu e o aventură
absurdă dacă e solicitat de sens în loc să-1 fundeze.

Subordonarea omului în raport cu existenţa dez
 voltă două implicaţ ii în ceea ce priveş te estetica.
Între real şi artă, mai întîi, relaţia nu e aceea sugerată
de realismul estetic, după care arta îşi propune în
mod arbitrar să imite realul, pentru că realul nu
aşteaptă nimic de la ea; or, dimpotrivă, realul
aşteaptă ceva de la artă (spunem: de la artă, nu
de la artist, şi vom vedea de ce): realul aşteaptă
ca sensul său să fie spus. Şi pentru că artei îi revine
misiunea de a exprima acest sens — cîtă vreme e
 vorba, bineînţeles, de sensul afectiv — trebuie spus
că realul sau natura vor arta. Pentru că arta este
acest „fără de care lucrurile n-ar fi decît ceea ce
sînt"; nici ştiinţa şi nici praxis-ul nu le-ar recunoaş
te aspectul uman, ci numai singură arta, chiar atunci
cînd exprimă inumanul, aşa cum s-a spus în legă
tură cu peisajele lui Cézanne, aşa cum s-ar putea
spune în legătură cu nenumăratele opere în care
expresia se împietreşte şi refuză orice patetism.

propriului şi figuratului, senzorialului şi spiritualului? Sin
gura diferenţă a acestor calităţi fundamentale în raport cu
cele afective constă în aceea că ele se orientează, mai de
grabă, spre reprezentare decît spre afectivitate, desemnînd
astfel o realitate anterioară mai degrabă distincţiei dintre
cunoscător şi cunoscut decît distincţiei dintre simţitor şi
simţit. Vom spune însă, fără nici o reticenţă, că ele sînt
de asemenea,  a priori-uri   şi că, poate, „spaţiul primitiv" des
cris în  Vers une cosmologie  şi „timpul primitiv" descris în
Le temps vécu,  să fie forme fenomenologice (adică sesi
zate în statutul lor originar şi înaintea oricărei obiectivări)
ale  a priori-urilor   kantiene ale sensibilităţii.

1  Ibidem,  p. 169.



 

Obiectul estetic e obiectul care face dreptate di
mensiunii umane a realului; artistul e locul de
elecţie în care realul accede la conştiinţă în ceea
ce are el mai secret şi, totuşi, mai vizibil: umani
tatea sa. Dar poate că nu e suficient să afirmăm
că natura e spusă de artist, şi ar trebui spus că, mai
degrabă, natura este aceea care caută să se spună prin
el: arta devine un şiretlic, iar artistul un instrument
pentru natura aflată în căutarea expresiei. Orice
suspectare de subiectivism estetic e, astfel, înlătu
rată; exprimînd lumea sa, artistul îndeplineşte o
intenţie care-l depăşeşte, eliberează natura de sem
nificaţia sa cea mai ascunsă. Şi oare nu aici s-ar
putea găsi suprema cauţiune a adevărului artei? El
este un instrument al dialecticii existenţei, adică
al devenirii sensului care se înstrăinează în natură
şi se reflectă în om.

Dar nu sîntem oare în faţa unei afirmaţii meta
fizice pe care nimic n-ar putea-o justifica în chip
absolut? E posibil, totuşi, să-i dăm o oarecare plau
zibilitate alăturînd-o altor afirmaţii cel puţin par
ţial justificabile, sau găsindu-i antecedente şi ecouri
 în sfera empiricului. Mai înt îi, şi, în general, ideea
că omul e necesar naturii  a  fost deja ratificată de
filosofia critică; omul e voit de natură pentru
propria ei încheiere, iată o idee pe care ne-o putem
apropia indirect, considerînd că, poate, istoria ma
teriei culminează cu viaţa, iar istoria vieţii cu apa
riţia omului. Dealtfel, această teză nu a încetat să
 beneficieze, în secret, de concepţii le finaliste po
trivit cărora, dacă omul este capodopera naturii,
reciproc, natura are nevoie de omul care o guver
nează şi o justifică totodată. Or, dacă e permis să
gîndim că elanul vital conduce la om, nu va ti
interzis să gîndim că omul, la rîndul său, aduce
ceva naturii din care a izvorît; şi ce anume, dacă
nu conştiinţa sensului? În al doilea rînd, mai exact,
referitor la ideea că realul solicită artistul pentru
a se exprima în operă, putem găsi analoaga acesteia
 în dialect ica hegel iană  a  vieţii şi a conştiinţei vieţii:
nu se pare oare că viaţa resimte nevoia de a se
reflecta în omul devenit capabil, deopotrivă, să-şi
rişte viaţa şi să gîndească moartea? Conştiinţa



 

 vieţ ii constituie adevărul vieţ ii, un adevăr care se
realizează numai în experienţa umană. Nu e deloc
absurd ca aptitudinea vieţii de a se reflecta să fie
extinsă asupra întregului real şi să presupunem că,
dacă vitalul tinde să se împlinească în conştiinţă,
afectivul tinde să împlinească dimensiunea umană
a realului în artă; astfel că arta devine ceva esen
ţial pentru natură1; arta apare în istorie de îndată
ce omul a depăşit stadiul animalităţii: totul se
petrece ca şi cum umanul în natură ar fi nerăbdă
tor să se spună, ca şi cum ar forţa omul să deschidă
prin artă lumea în care umanul să înflorească2.

Putem relua aici analiza pe care am făcut-o
calităţii afective înţeleasă ca  a priori.  E deajuns,
pentru ca această analiză să ne lămurească inten
ţia, să concepem că  a priori-ul   tinde să se real izeze,
 în acelaşi timp, la nivelul subiectului în care el
apare ca existenţial şi la nivelul obiectului în care
el este cosmologic, aşa cum spuneam că racinianul
suscită, într-un anume fel, pe Racine şi opera sa.
Evident,  a priori-ul   are înainte de orice o semni
ficaţie logică: puterea sa constituantă apare în
lumina analizei critice şi nu poate fi identificată
cu o eficienţă producătoare: a constitui o lume nu
 înseamnă a produce realul, ci a-i desprinde sensul.
Totuşi, în măsura în care desprinderea sensului
constituie ea însăşi un eveniment, nu pare a fi o
operaţiune nelegitimă aceea de a devia logicul şi
constituirea către o actualizare; filosofiile istoriei
ne furnizează exemple în care ontologicul este
 înt îlnirea logicului cu cronologicul. Dacă se acordă

1  Dacă arta este, astfel, un fenomen cosmologic, se poate
pune întrebarea dacă natura nu încearcă să realizeze arta
 înainte chiar de apariţia omului. Este una din problemele
ce pot fi abordate în perspectiva unei reflecţii asupra obiec
tului estetic natural.

2  Fără îndoială că arta primitivă este mai puţin legată
de exerciţiul contemplaţiei estetice decît de activitatea ma
gică şi, mai tîrziu, de gîndirea religioasă. Dar faptul că
magia şi religia inventează arta, că, la începuturile sale,
obiectul uzual este, în acelaşi timp, obiect estetic, nu indică
oare un efort pentru promovarea artei, ca şi faptul că arta
este deja la orizontul istoriei?



 

a priori-ului   sensul ontologic pe care i l-am dat,
nu se poate spune că el preexistă istoriei de vreme
ce istoria începe cu el, dar el se realizează în
istorie; prin aceasta istoria e înălţată la absolut:
se întâmplă cu adevărat ceva: nu e pur şi simplu
realul acela care continuă realul sau care i se
adaugă; natura brută nu are istorie, ci devine
istorie de îndată ce este dezlegată de sensul său.
Iată ce aşteaptă şi solicită realul. Realul poartă
a priori-urile  — aşa cum omul poartă în sine cu
noaşterea virtuală a acestor   a priori-uri   — în
măsura în care el este susceptibil să primească toate
semnificaţiile pe care aceste  a priori-uri   le vor
descoperi; realul nu e nimic altceva decît această
posibilitate indefinită; dar trebuie să apară un
subieot pentru ca  a priori-ul   să devină ceea ce este:
o determinare a existenţei, un sens pe care natura
 îl reflectă şi care se reflectă în om. Această istorie
absolută pentru real este, de asemenea, o istorie
absolută pentru om: virtualul, de asemenea, se rea
lizează pentru el; ceva din el se declară; în acelaşi
timp în care realul devine lume, el devine uman.
Omul face legătura cu acest viitor al sensului, pen
tru că este el însuşi real şi, ca atare, participînd la
aventura existenţei, devine el însuşi făcînd să de
 vină realul. Încă o dată: cal itatea afectivă ca sens
al  a priori-ului   lumii este, în acelaşi timp,
a priori-ul   unui subiect. Şi atunci, dacă arta este
mijlocul de care dispune calitatea afectivă pentru
ca să apară constituind, totodată, lumea şi omul,
natura şi omul au în mod egal nevoie de artă: omul
 îşi cucereşte fiinţa în acelaşi timp în care nat ura
 îşi cucereşte sensul.

Dar noi vorbim de artă şi nu de artist. Pentru
că subordonarea omului existenţei, subordonare
care implică o ontologie a sensului, nu îngăduie —
şi aceasta ar fi cea de a doua consecinţă pe care
trebuie s-o avem în vedere — să acordăm artistu
lui o iniţiativă astfel ca el să poată inventa sensul
pe care-l exprimă. Plasînd, întrucîtva, arta îna
intea artistului, se indică faptul că fiinţa se anga
 jează în artă, că arta e importantă pentru exis
tenţă. Acelaşi lucru pare a-l afirma Blanchot



 

atunci cînd afirmă că „opera este propria sa ab
senţă", că „toate capodoperele tind să nu fie decît
traiectoria strălucitoare a unei treceri anonime şi
impersonale care este aceea a artei întregi", şi că
„arta nu mai este în profunzimea operei, ea nu
este nicăieri". Nu vom subscrie însă la această teză:
nu putem susţine că obiectul estetic se neagă pe
sine. In acest caz îl punem în serviciul unei onto
logii negative în care negaţia nu mai este inversul
unei afirmaţii: ceea ce animă arta se îndîrjeşte să
se nege în toate operele sale, dar aici nu e vorba
de o voinţă de neant, ci de voinţa neantului, iar
 în acest caz nonsensul devine singurul sens. Nu,
dacă arta este prima, faptul nu apare în raport cu
opera, ci prin raport cu artistul. Iar aceasta în
seamnă că nu putem imputa omului ca individ
sensul care îl constituie existenţial şi pe care îl
descoperă în real: sensul, chiar dacă e uman, pre
cede omul. Se prelungeşte astfel ideea că arta e
 voită de natură: art istul însuşi nu se vrea, el este
 voit, la rîndul său, de artă . Regăsim aici ideea
autenticităţii creatorului, idee la oare ne-a condus
fenomenologia obiectului estetic.

 Autenticitatea art istului nu e numai fidel itatea
faţă de sine, ci, de asemenea, fidelitate faţă de
opera sa; dacă artistul e constrîns să creeze pînă
la punctul de a se sacrifica creaţiei sale, pînă la
 jert fa de sine, aceasta pentru că se simte investit
cu o misiune. Inspiraţia e în primul rînd senti
mentul că el are ceva de spus şi că acest ceva nu
poate fi spus decît de el, că opera sa, oricît de
nedemnă ar fi, este necesară. Dar necesară cui?
Necesară sieşi pentru că se exprimă prin ea? Fără
 îndoială, dar el nu se exprimă pentru simpla plă
cere personală de a se exprima, ci mai degrabă
pentru că e constrîns de însăşi sarcina care îi e
impusă; el nu se exprimă aşa cum un orgolios se
 împăunează spre a fi admirat, şi nici ca un păcă
tos care se confesează pentru a fi iertat. El a fost
ales pentru a se expr ima şi acesta constituie mij
locul de a se achita de o misiune care îl depăşeşte.
E opera necesară, de asemenea, semenilor săi? Fără
 îndoială, pentru că artistul le aduce acest obiect



 

exemplar care le va exersa percepţia şi le va pro
cura, în acelaşi timp, o incomparabilă plăcere; iar
această plăcere, oricît de dezinteresată ar fi, răs
punde poate, în mod secret, satisfacerii unei nevoi,
a unei nevoi care, în om, depăşeşte omul şi inte
resele sale vitale, aşa cum creaţia e în artist o
exigenţă care depăşeşte artistul. Totuşi, mai înainte
de toate, arta e necesară naturii: ea este serviciul
pe care natura îl aşteaptă de la om. Atunci, inspi
raţia şi autenticitatea îşi dobîndesc sensul lor de
plin: artistul se simte chemat de existenţă, el se
simte responsabil în faţa ei. Dar, să nu ne înşelăm:
existenţa, aşa cum o înţelegem aici, nu e un tri
 bunal imuabil ci devenirea însăşi a sensului. în
măsura în care omul cooperează la această deve
nire reflectînd şi spunînd sensul pe care realul îl
propune, el nu compare în faţa existenţei ci par
ticipă la ea. Supunîndu-se artei, el se supune, încă,
sieşi; altfel spus, el este voit ca voindu-se el însuşi.
Cu cît nu există contradicţie între subiectivitatea
şi adevărul lumii pe care o dezvăluie, cu atît nu
 va exis ta contradicţie între aspectul voluntar şi
aspectul involuntar al vocaţiei sale: artistul rămîne
autentic fără să se renege pe sine.
 Autentic fiind, el este inocent. Pentru el nu

există separaţie între a fi şi a face şi ou atît mai
puţin între actul său şi real. Actul său se situează
dincoace de distincţia subiect-obiect; el nu opune
omul realului, pentru că, realizînd umanul, el
 împlineşte deopotrivă omul şi realul manifestîn-
du-le în acelaşi timp afinitatea. Inocenţa nu se
pierde decît atunci cînd apare legea; dar nu există
lege pentru artist, el însuşi fiind, mai degrabă,
legea. Pentru că, pe de o parte, legea se caracte
rizează prin universalitatea care reprimă singula
ritatea anarhică; or, artistul nu va renunţa la sin
gularitatea sa, pentru că tocmai prin singularitate
se exprimă o lume. Legea, pe de altă parte, presu
pune pasiunea, ruptura, deopotrivă, a omului ou
sine şi cu alţii; arta, dimpotrivă, presupune şi
realizează intersubiectivitatea: ea îl invită pe altul
să fie el însuşi.



 

 Autenticitatea e însă un privilegiu care se extinde
de la artist la spectator. Obiectul estetic are nevoie
de spectator pentru a fi recunoscut şi încheiat,
exact aşa cum natura are nevoie de artă. Dar,
 în acelaşi timp în care spectatorul e solicitat de
obiectul estetic, el e chemat să promoveze arta
prin natura care aşteaptă de la om această promo
 vare; spectatorul participă, de asemenea, la această
istorie absolută în care se realizează  a priori-urile.

 Aceasta e, poate, raţiunea în virtutea căreia per
cepţia estetică e o sarcină şi, de asemenea, raţiunea
 în virtutea căreia reflecţia asupra acestei percepţii
nu poate să nu fie normativă. Dacă arta e adevă
rată, există o seriozitate a artei, iar această serio
zitate apasă, de asemenea, asupra publicului. Spec
tatorul împărtăşeşte demnitatea artistului cu care
colaborează. Spectatorul, de asemenea, se înstrăi
nează în obiectul estetic ca şi cum aceasta ar li
o îndatorire de care trebuie să se achite, orizont
 în care el se găseşte pierzîndu-se. Spectatorul
trebuie să aducă ceva obiectului estetic, dar nu
 în sensul că el .a r trebui să adauge un comentariu
de imagini sau de reprezentări care l-ar antrena în
afara experienţei estetice, ci în sensul că el trebuie
să fie pe deplin el însuşi, fără ca această pleni
tudine silenţioasă să se expliciteze, fără ca vreo
reprezentare să fie extrasă din acest tezaur: alie
narea e numai culmea atenţiei. El descoperă atunci
că lumea obiectului estetic în care se aruncă, este,
de asemenea, propria sa lume; el înţelege calitatea
afectivă a operei, şi o înţelege pentru că, asemeni
artistului, spectatorul este deja propria sa operă.
Invitîndu-l să fie el însuşi, obiectul estetic îl
 învaţă ceea ce este. Spectatorul se descoperă,
descoperind o lume care e propria sa lume; învaţă,
astfel, că existenţialul care este el şi cosmologicul
constituie o unitate, că umanul din el e comun cu
realul, că realul şi el sînt de aceeaşi rasă în
măsura în care un acelaşi  a priori   se realizează
 în ei şi-i luminează cu o aceeaşi lumină. El se
simte, pentru un moment, împăcat cu realul, resim
ţind propria sa inocenţă.



 

 Astfel, o ontologie a experienţei estetice îşi
găseşte explicitarea în temele esenţiale cucerite de
fenomenologie: ea regăseşte ideea că obiectul
estetic are nevoie de spectator, dar impunîndu-i-se
totuşi pînă la punctul în care intenţionalitatea în
percepţia estetică devine alienare. Această idee, la
rîndul său, ilustrează ideea solidarităţii structurale
a obiectului şi subiectului. Această solidaritate pe
cane analiza formei o pune în lumină se manifestă,
de asemenea, în afinitatea naturii cu arta şi, final
mente, în aptitudinea omului de a reflecta asupra
sensului cuprins şi pierdut în real, în aptitudinea
de a participa, deci, la existenţă. Se pune însă
 întrebarea dacă o atare ontologie ar putea fi accep
tată fără rezerve. Reîntoarcerea la uman, la con
diţia artistului şi a spectatorului, pe care ontologia
 în discuţie o ilustrează şi pare a o justifica, nu e
pusă cumva în pericol? De îndată ce se invocă
din nou omul, i se poate face omului partea sa?
Iar ontologicul nu se reduce din nou la antropolo
gic şi, prin aceasta, la empiric? N-ar trebui să ne
mulţumim, modest, cu justificarea empirică pe
care ne-am propus-o la început?

Să revenim un moment asupra pluralităţii  a

 pr io ri -u ri lor   afective (nu vorbim de  a priori-urile
 vitale şi noet ice): sensul, orice statut i s-ar asigura,
este nenumărat; trebuie să aducem prin ele omagiu
existenţei, aşa cum procedează Spinoza cu infini
tatea atributelor? Sau trebuie spus că acest infinit
e acela al unei deveniri legată de om şi de istoria
sa — de istoria artei şi de experienţa estetică în
ceea ce priveşte semnificaţiile afective? A vorbi
de existenţă ar însemna, atunci, să aducem în chip
arbitrar relativul în absolut şi natura dialectică
recunoscută absolutului n-ar retrage deloc acestei
promovări caracterul său arbitrar; singura dialec
tică va fi aceea a istoriei umane: descoperirea
că lumea obiectului estetic în care se aruncă, este,
indefinită a semnificaţiilor emise asupra realului
de-a lungul experienţelor estetice care sânt ade
 vărate . Reflecţia asupra experienţei estetice ne
conduce în pragul acestei probleme: ea ne invită să
admitem un acord al omului şi al realului, acord



 

care se manifestă, în primul rînd, în statutul este
tic, care este un în-sine-pentru-noi şi, în al doilea
rînd, în semnificaţia acestui obiect, semnificaţie
care nu-l exprimă numai pe autor, dar care dezvă
luie un aspect al realului. Dar experienţa estetică
nu ne permite să spunem dacă acest acord se pro
duce în beneficiul unei existenţe care o comandă
şi în care se realizează; ea nu permite să spunem
dacă devenirea este o devenire a sensului sau o de
 venire a omului, dacă arta preexistă operei şi artis
tului. O exegeză antropologică a experienţei este
tice e întotdeauna posibilă, şi nu e necesar ca
critica să se îndrepte spre ontologie. Şi poate că
cunoaşterea absolută constă în aceea că nu există
absolut în cunoaştere, ci o voinţă absolută în om,
 voinţă evidenţiată de preocupare pentru estetic
prezentă în felul său la spectator ca şi la artist.
Şi poate că ultimul cuvînt e acela că nu există un
ultim cuvînt.



 

Notiţă  bibliografică

Nu este cazul să prezentăm aici o bibliografie sistematică sau
exhaustivă asupra experienţei estetice. Credem că, de fapt,
caracterul „dogmatic" al lucrării noastre ne dispensează de
acest lucru. Dar e onest să menţionăm sursele. Din nefericire,
nu put em n umi pe to ţi amicii noşt ri: filosofi, romancieri,
pictori sau muzicieni, cu care am avut discuţii destul de
edificatoare sau stimulante dar poate că ei înşişi se vor re
cunoaşte în dedicaţia acestei cărţi. Putem însă menţiona aici
cel puţin principalele lucrări care ne-au inspirat, dintre care
cea mai mare parte, dar, evident, nu pe toate le-am putut
cita în acest text.

1. Pentru cugetarea asupra obiectului în general şi relaţia

obiectului cu subiectul.

HEGEL — La phénoménologie de l'esprit, trad. J. Hyppolite,
Paris, 1939.

HEIDEGGER — Kant und das Problem der Metaphysik, 2e

éd., Frankfurt, 1951.
HUSSERL — Idées directrices pour une phénoménologie,

trad. P. Ricoeur, Paris, 1950.
KANT — Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues et

Pacaud, Paris, 1927.
E. LÉVINAS — De l'existence  à l'existant, Paris, 1947.

K. LEWIN — Principles of topological Psychology, New

York, 1936.

G. MARCEL — Journal métaphysique, Paris, 1927.

M. MERLEAU-PONTY — Phénoménologie de la percep

tion, Paris, 1945.



 

P. RICOEUR — „Analyses et problèmes dans «Ideen II» de

Husserl".  Revue de métaphysique et morale,  oct. 1951

et janv. 1952.

J. P. SARTRE — L'être et le néant, Paris, 1945.

— L'imaginaire, Pa ris, 1940.

E. S OUR IAU — L'instaura tion philosophique, Paris, 1939.

— Les différents modes d'existence, Pa ris , 194 3.

2.  Pentru analiza  experienţei estetice:

 AL AIN —  Système des Beaux—Arts, 2
e
  éd., Paris, 1926.

— Vingt leçons sur les Beaux-Arts, Paris, 1931.

G. BACHELARD — La psychanalyse du feu, Paris, 1938.

— L'eau et les rêves, Pari s, 1942.

— L'air et les songes, Paris, 1 943.

— La terre et les rêveries de la volon té, P aris, 1948.

— La terre et les rêveries du repos, Paris, 1948.

 V. BA SC H — Essais d'esthéti que, de phi losoph ie et de lit

térature, Paris, 1934.

R. BAYER — L'esthétique de la grâce, 2 vol. Paris, 1934.

CONRAD — „Das aesthetische Objekt",  Zeitschrift für Aes-

thetik,  III şi IV, 1904, 1905.

CROCE — Bréviaire d'esthétique, trad. Bourgin, Paris, 1923.

— La poésie, trad. D. Dreyfus, Paris, 1950.

HEGEL — Esthétieque, trad. J. Jankélévitch, 4 vol., Paris,

1944.

HEIDEGGER — „Hölderlin und das Wesen der Dichtung",

in «Qu'est-ce que la métaphysique»?, trad. H. Corbin,

Paris, 1937.

—  „Der Ursprung des Kunstwerkes", în  Holzwege,

Frankfurt, 1950.

JASPERS — Strindberg und Van Gogh, Berne, 1922.

 A. MA LR AU X — Les voi x du silence, Par is, 1951.

J. P. SARTRE — „Qu'est-ce que la littérature?", în «Situa

tions II», Paris, 1948.

E. SOURIAU — L'avenir de l'esthétique, Paris, 1929.

3. Pentru analiza operei de  artă:

G. BRELET — Esthétique et création musicale, Paris, 1947.
M. GHYKA — L'esthétique des proportions dans la nature

et dans les arts, 2e  éd., Paris, 1952.
259 H. GOU HI ER — L'essence du théât re, Paris, 1943.



 

R. INGARDEN — Das litterarische Kunstwerk, Halle, 1931.

A. LHOTE — De la palette à l'écritoire, Paris, 1946.

T. MUNRO — The Arts and their Interrelations, New York,

1949.

J. POUILLON — Temps et roman, Paris, 1946.

B. DE SCHLOEZER — Introduction à J.-S. Bach, Paras,

1947.

E. SOURIAU — La correspondance des arts, Paris, 1947.

L. VENTURI — Pour comprendre la peinture, Paris, 1950.

WÖLLFLIN — Grundprinzipien der Kunstgeschichte, trad. C.

si M. Raymond. «Principes fondamentaux de l'histoire

de l'art», Paris, 1952.

4. Pentru, studiul  a priori-urilor  afective:

H. BERGSON — Matière et mémoire.

K. GOLDSTEIN — Der Aufbau des Organismus, trad. fr.

de E. Burckhardt si J. Kuntz: «La structure de l'orga
nisme», Paris, 1951.

KANT — Critique du jugement, trad. Gibelin, Paris, 1942.

M. MERLEAU-PONTY — La structure du comportement,

Paris, 1942.

E. MINKOWSKI — Vers une cosmologie, Paris, 1936.
M. SCHELER — Der Formalismus in der Ethik und die

materiale Wertethik, Halle, 1927.

E. SOUR IAU — „Art et vérité" ,  Revue philosophique,

mars, 1933.
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209-210 (I), 233 (I),
263 (I),  282-283   (I),
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45 (II), 102 (II), 115-
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* Cifrele culese cu caractere cursive se referă la pasajele foarte
importante
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157 (I), 69 (I), 198 (I);
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166 (I), (cf. autor).
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120   (II), 218-219 (II),
232-233 (II).
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242 (II), 253-255 (II)
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estetic): 226 (I), 139 (II),
156-157 (II).

 Autor: —  ca executant: 81
(I), 313 (I), 340 (I); -
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83 (I),  160-16S   (I) ,
233 (I), 281 (I), 7 3 -
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exprimîndu-se prin operă
204 (I), 421 (I),  197—

202   (II); — ca principiu
al unei lu mi : 245 — 246
(I), 258 (I), 272 (I),
136—142   (II); - si spec
tator: 13 (II).

B

BACHELARD: 276 (I),
385 (I), 423 (I), 30 (II),
59( II) ,  120(I I),  121 (II).

BAYER: 37 (I), 138 (I),
313 (I),  156-157   (II).

BERGSON: 86 (I), 89 (I),
113 (I), 143 (I), 354 (I),
358 (I), 365 (I), 373 (I),
424 (I), 430 (I), 11 (II),
16 (II).
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C
Calitate  (afectivă): 218 (I),

302 (I), 429 (I), 432 (I),
106 (II), 138 (II), 215-
216 (II), 248 (II); - ca
a priori: 35 (II), 151 (II)
251-252 (II) (cf. afec
tivitate, a priori).

Categorie (afectivă): 100 (II)
151-164   (II), 176 (II)
(cf. a priori).

Ceremonie:  19 (I), 103 (I),
39 (II).

Cinema:  79 (I), 254 (I),
375 (I), 209 (II).

Clasifi eare(a  artelor): 19(I),
32 (1), 62 (I), 402 (I),
412 (I).

Comprehensiune:  119 (I),
195  (I),  152  (II),  160 (II),
189 (II).

COMTE: 126 (I), 128 (I),
132 (I), 194 (I), 248 (I)
75 (II), 184 (II).

CON HAU: 111 (I), 213 (I),
303-307   (I), 314 (I).

Contemplare  (cf. percepţie).
Corp:  116 (I), 355 (I),

365 (I), 382 (I), 398 (I),
0 — 10   (II), 16 - 17 (II),
22 (II),  25-26   (II),
103 (II), 109 (II), 148
(II), 228 (II); - al obiec
tului estetic: 240 (I),
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Cosmologie: 224 (I), 278 (I),
331 (I), 424 (I) (cf. lume
şi a priori).
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(I), 83-89 (I), 270 (I),
326 (I), 363 (I), 417 (I),
13 (II), 136 (II), 168 (II)
(cf. autor).

Cultură:  127 (1), 162 (I),
191 (I) , 328 (I ), 341 (I ), 262



 

3 68 (II); — lume cultu
rală: 141 (I), 182 (I),
387  (I),  30  (II),  244  (II).

Cvasi-subiect:  220 (I), 281
(I), 319 (I), 331-332 (I),
389 (I), 432 (I), 62 (II),
73-74 (II).

D

Dans:  70 (I), 81 (I), 104-
105 (I),  134-13')  (I),
254 (I), 374 (I), 409 (I).

Decor:  59 (I),  253-2.16   (I),
260-261  (I), 403 (I).

Decorativ:  174-175 (I),
213 (I), 238 (I), 374 (I)
384 (I), 395 (I) (cf. or
nament).

Desen:  357 (I),  380-382
(I), 38 3-38 4 (I), 389 (I),
390-392 (I), 406-407
(I), 222-223 (II).

Durată:  227 (I), 266-
267 (I), 344 (I), 350 (I),
356 (I), 378 (I) (cf. timp,
tempora l i ta te) .

E

Eidetic:  30-31 (I), 63 (I),
243 (I), 329 (I).

Emoţie:  122 (I), 208 (I),
15-16 (II), 56-57 (II),
65 (II).

Estetică:  130 (II), 153 (II),
174-192 (II).

Execuţie:  64 (I ), 69 — 81
(I), 139 (I), 304 (I);
— docilitatea: 78 (I), 92
(I), 300 (I)

Existenţial:  278 (I), 131 (II)
134 (II), 162 (II) (cf. a
priori) .

Experienţă   (estetică): 49
(I) , 192 -1 93 (1), 280 (1),
325 (I); 5 (II), 109 (II),
114 (II), 119 (II), 244
(II) .

Explicaţie:  231 (I), 102 (II),
229-230 (II).

Expresie:  62 (I), 116-117
(I), 122 (I), 133 (I), 136
(I), 174 (I), 194 (I),

218 (I), 271-272 (I),
367-368 (I), 399 (I),
422-432 (I), 99 (II),
167 (II), 248 (II); - in
limbaj:  195-206   (I);
— a unei lum i: 256 —
268 (I); — ca formă:
212 (I), 258-312 (I),
358  (I),  430  (I),  130  (II);
— şi sentiment: 202 (I),
206-209 (I), 15 (II)
58-66 (II), 87 (II), 213
(II); — si reprezentare:
268-273' (I),  422-429
(I), 130 (II); - ca ade
 vă ra t:   211-224   (II); -
contra expresivităţii:
208   (I), 199 (II).

F

Formă:  110 (I), 149-150
(I),  211-220(1),  243 (I),
284 (I),  320-323   (I),
108 (II), 256 (II); - a
sensibilului:  152—154
(I), 173 (I), 214-215
(I),321 (I);  -  ş i  materie:
160-161 (I), 343 (I);
— si fond: 224 (I), 274
(I), 290 (I), 69 (II).

Frumos: — ca criteriu: 35 —
42 (I), 156-157 (II);
— drept cali tat e: 109 —
110 (I), 131 (I), 137 (I),
192 (I), 217 (I), 359 (I),
412 (I), 112 (II), 137-
138 (II).

G
General   (şi singular): 131

(II), 161-162 (II), 164-
174  (II).

„Gestalt":  212 (I), 217 (I),
308-309 (I), 339 (I) (cf.
formă).

Gratuitate: 155 (I), 16 (II),
113 (II).

Gust: 35 (I), 42 (I), 155-
156 (I), 331 (I); - ca
subiectiv:  117—121  (I),
147 (I), 114 (II), 188
(II)-



 

H

HEGE L: 24- 25 (I), 30 (I),
40 (I), 70 (I), 102 (I),
107 (I), 127 (I), 138 (I),
153 (I), 170 (I), 213 (I),
238 (I), 423 (I), 61 (II),
170 (II), 245 (II).

HEIDEGGER: 84 (I),  108
(I), 149 (I), 151 (I), 232
(I), 271 (I), 279 (I),
309 (I), 333 (I), 20-21
(II), 127 (II), 152 (II),
175 (II), 181 (II), 246
(II).

HUSSERL: 55 (I),  57 (I),
71 (I), 167 (I), 274 (I),
303 (I), 370 (I), 22 (II),
29 (II), 75 (II).

I

Idee  (hegeliană): 64 (I),
175-176 (I), 301 (I).

Imaginar: 285—292   (I), 315
(I), 28 (II) (cf. ireal).

Imaginaţie:  89 (I), 108 (I),
204 (I), 222 (I), 248 (I),
286-287 (I), 346 (I),
365 (I),  18-21  (II)
27-32   (II),  33-47   (II),
63 (II) , 120 (II) , 233( 11).

Imagine:  26-27 (I), 94 (I),
21 —  23   (I).

Imanentă   192 (I), 203-204
(I), 219 (I), 222 (I), 287
(I), 425  (I), 9  (II), 61 (II)
(cf. sens şi sensibil).

Imediat: 201 (I), 9-17 (II),
99-102   (II), 226 (II)
(cf. prezenţă şi expresie).

Imitaţie:  187 (I), 248 (I),
370  (I), 379  (I), 204 (II),
216 (II) (cf. realism).

INGARDEN: 90 (I), 117
(I), 231 (I),  292-299  (I).

In-sine:  223 (I), 226 (II);
— al obiectului estetic:
220 (I), 302 (I), 309 (I),
322-323 (I), 357 (I),
431-432 (I), 78 (II);
— şi pentru noi: 343 (I),
246 (II), 256-257 (II).

Inspiraţie:  33 (I), 13 (II),
113 (II), 253 (II) (cf.
crea ţ ie).

Inteligentă:  328 (I), 354-
355 (I), 47 (II),  48-54
(II), 92 (II), 144-145
(II).

Interioritate:  14 (II),  81-
85  (II), 94 (II), 13 3-1 34
(II); — şi exterioritatea:
212 (I),  59-60   (II), 89
(II), 141-142 (II).

Intenţionalitate:  23 (I), 27
-28 (I), 45 (I), 116-117
(I), 292 (I), 307 (I),
323 (I), 31 (II), 86 (II),
156 (II ).

Intersubiectivitatea:  202
(I), 387 (I), 429 (I),
254-255 (II).

Ireal: 57 (I), 60 (I), 184 (I),
282 (I), 286 (I), 295 (I),
416 (I), 97 (II); - şi
real: 59 (I), 84 (I), 230
(I), 270 (I), 29-31 (II),
235-236 (II) (cf. ima
ginar).

Istoricitate:  29 (I), 43 (I)
74 (I); — a obiectului
estetic:  231-243   (I), 89
(II); — a experienţei es
tetice:  182-190   (II).

Istorie:  343 (I), 372 (I),
386  (I),  75  (II), 195 (II),
242-243 (II), 251 (II),
254 (II) (cf. timp).

J
Judecată:  48 (II), 57-58

(II),  98 (II);  -  determi
nantă  şi reflectorie: 51 —
54 (II), 73 (II).

K

KANT: 23 (I), 32-33 (I),
39 (I), 119 (I), 128 (I)
164 (I), 202 (I), 248 (I),
277-279   (I), 331 (I), 334
(I), 350(1), 355(1), 3 6 5 -
366 (I), 373 (I), 9 (II),
42  ( I I ) , 51  ( I I ) ,  100 (II),
120 (II),  125-126   (II) , 264



 

133 (II),  144-147   (II),
175-176 (II), 181 (II).

L

Limbaj:  71 (I) , 166 (I)
292-293 (I),  295-299
(I), 341 (I), 61 (II), 93
(II ), 202 (II ); - şi
expresie;  195-206   (I).

Literatură:  237 (I),  292-
299   (I), 398 (I), 41-42
(II), 208 (II).

Lucru:  192 (I), 219 (I),
236 (I), 241 (I), 304 (I),
316 (I), 427 (I), 58 (II),
95 (II); — şi obiect uzu
al:  140 - 145   (I),  316 (I)-

J.ume: —  exterioară:  221 —
244   (I), 247 (I), 256 (I),
24 (II); — ca noţiune
cosmologică:  273—282,
(I), 226-227 (II); - a
obiectului estetic: 114
(I), 178 (I), 181 (I), 208
(I),  223 (1), 244-273 (1),
3ÌS (I), 358 (I), 416 (I),
35 (II), 96 (II), 106-
107 (II), 130 (II); -
estetică si lumea reală;
200 - 211 (II ), 225 -
236 (II); — a subiectu
lui: 135 (II), 136-141
(II), 163-164 (II) (cf.
expresie şi sentiment).

M

MALRAUX: 30 (I), 34 (I),
35 (I), 37 (I), 41 (1), 169
(I), 174 (I), 176 (I), 181
(I), 187 (I), 208 (I), 233
(I), 234-235 (I), 270 (1),
417-418 (I), 112 (II).

Material:  95 (I), 139-140
(I), 199 (I), 239 (I), 305
(I), 345 (I), 380 (I),
401-403   (I), 415 (I).

Melodie:  353 (I),  35S—368
(I), 373 (I), 379 (I), 389
(I),  398-400   (I), 421 (I).

MERLEAU-PONTY: 113
(I), 141 (I), 166 (I), 199

(I), 236 (I), 275 (I),  380
-311(1),  332(1), 339(1),
383 (I), 9-11 (II), 129
(II).

Metamorfoză:  189-190 (I),
228 (I), 236 (I), 324 (I).

Mişcare:  336 (1), 344 (I),
372-378   (I), 390 (I),
395-396 (I), 409 (I),
204 (II) (cf. temporali-
tate).

Muzică:  72 — 73 (I), 104
(I), 111 (I), 135 (I), 152
(I), 178 (I), 213 (I), 267
(I), 286 (I), 299 (I),  300
-303   (I), 338-368 (I).
409-410 (I), 93 (II),
211-218   (II).

N

Natură   132 (I), 150 (I),
155 (I), 240 (I);  - şi
artă  145—146   (I), 160—
161 (I),  211-220   (I);
- si spirit: 196 (I), 27
(II), 50 (II), 61 (II).

O

Obiect   estetic: apariţia lui:
51-60   (I), 378 '( I) , 5
(II); — specificitatea
lui: 131-210 (I), 190(1),
229 (I), 432 (I); - ca
natură: 150-151 (I), 401
(I); - ca limbaj 207 (I)
(cf. expresie); — în lume:
224-244 (I) (cf. lume).

Obiect   perceput: 285 (I),
307-312   (I), 382 (I),
411 (I), 35 (II), 64 (II).

Obiect   reprezentat: 183 (I),
187-188 (I), 217 (I),
270 (I), 282 (I), 289-
-290 (I),  370—371  (I),
376 (I), 382 (I), 405 (I),
412 (I), 427 (I), 35 (II),
92 (II), 201 (II), 208(11)
(cf. subiect).

Obiect   semnif icant : 150 —
-151 (I),  181-194   (I)
(cf. semnificaţie).



 

Obiect   uzual:  139-142   (I),
147 (I), 288 (I), 70 (II),
111 (II); — şi obiect es
tetic:  155-162(1),  1 7 3 -
174 (I).

Ontologie: —  a obiectului
perceput: 45 (I), 235 (I),
338 (I); — opusă  antro
pologiei: 22 (I), 47 (I),
269-270 (I), 130 (II),
142-143 (II), 149 (II),
235-236 (II), 249-247
(II).

Operă   (spectacol de —):
51-65 (I), 326 (I), 152
(I), 155 (I), 174 (I).

Operă de artă: 35 (I), 60 (I),
325-327 (I); - şi obi
ect estetic: 27-29 (I),
45-46 (I), 65-66 (I),
134 (I), 284 (I), 312-
-3 13 (1 ), 324(1), 339(1),
353 (I), 43 (II); struc
tura - : 401-435 (I)
(cf. structură); — ca exi-
genlă: 75-76 (I), 84 —86
(I), 98 (I), 124 (I), 292
(I); reproducere a —:
91 —99   (I), 238-239.

Ornament:  152 - 153 ( I) .
154-156 (I), 174-175
(I).

P

Participare: 75 (II), 87 (II),
125 (II).

Pentru-sine: 201 (I), 220 (I),
318 (I), 320-321 (I),
357 (I), 431-432 (I),
61-62 (II), 65-66 (II),
82 (II), 249 (II). (Cf.
cvasi-subiect.)

Percepţie:  — ordinară: 193
(I), 286 (I), 306 (I), 311
(I), 381 (I), 384 (I), 22
(II), 27-32 (II), 48-66
(II),  240 (II);  -  cerută
de obiectul estetic: 45 —
46 (I), 193 (I), 247 (I),
284 (I), 303 (I), 313 (I),
26-27 (II); - şi senti
ment: 54-58 (II), 98 -

112 (II), 241 (II) (cf. sen
timent, obiect perceput,
obiect estetic).

Pictură:  98 (I), 111 (I),
149-150(1), 152 (1), 171
(I), 202 -20 3 (I), 215 (I),
291 (I), 299 (I), 369-
400 (I), 37-38 (II), 44
(II), 205-208 (II).

Plăcere  (estetică): 119 (I),
213 (I), 12 (II), 16 (II),
112 (II).

Poezie: 107—109   (I), 199-
200 (I), 216-217 (I), 93
(II), 216-217 (II).

Prezenţă: —  a obiectului:
310-311 (I), 7-17 (II),
49 (II), 96 (II); - a ope
rei: 94 (I), 149-150 (I),
151-152 (I), 202-203
(I).

Profunzime: —  a omului:
427(1), 55-5 6 (II), 78 -
88 (II), 15 7-1 58 (II), 172
(II); — a lucrului:  79—
50   (II); — a obiectului
estetic: 44-45 (I), 97 (I),
263(1), 55-56(11), 8 8 -
-97 (II), 135-136 (II).

Proza:  106- 107 (I), 199-
200  (I),  291  (I),  219  (II).

Psihologism:  28—29 (I),
116 -11 7 (I), 284 (I), 297
(I).

Public:  54-55 (I), 100
(I),  121-130   (I),  231-
232 (I), 312-313 (I),
140-141 (II), 161-162
(II), 183 (II).

R

Real   (-ul): 162-163 (I),
207-208 (I), 247 (I),
273-274 (I), 418 (I),
24 (TI), 142-143 (TI),
204 (II); — ca iluminat
prin obiectul estetic:
224 — 235   (I) (cf. irealul,
lume şi ontologie).

Realism  (estetic):  200—210
(II), 221-222 (II), 226
(II), 241 (II) (cf. imita
ţie).



 

Reflecţie:  121 (I), 140 (I),
337 (I), 387 (I), 43 (II),
53 (II), 55-56 (II), 64-
-65 (II),  67- 78   (II),
98-110(11),  189 (II) (cf.
 judecată) .

Reprezentare:  v. expresie şi
prezenţă.

Ritm:  259 (I), 265-266 (I),
319-320 (I),  390-397
(I), 359 (1), 361-362 (1),
365 (I),  390-397   (I), 409
(I).

Roman:  107 (I), 114-115
(I), 185-186 (I), 239-
-240 (I), 248-251 (I),
259-260   (I), 265 (I),
294 (I), 299 (I), 218 (II),
222-223 (II).

S

SART RE: 57 (I) , 71 (I) ,
94 (I), 100 (I), 107 (I),
118 (I), 123 (I), 164 (I),
215 (I), 228 (I), 248 (I),
285—292   (I), 301 (I), 307
(I), 370 (I), 23  ( I I ) , 28—
29  (II), 42 (II), 132 (II),
164 (II), 195 (II).

SCUELER: 30 (I), 101
(I), 127 (I), 126 (II),
131  (II), 135  (II), 154  (II),
180 (II), 185-186 (II).

Schemă:  94 (I), 214-215
(I), 328 (I), 398 (I), 12
(II), 68  (II); -  armo
nică:  344-345 (I),  359
(I), 386 — 388   (I), 406 —
— 409   (I); — ritmică:
348-357   (I), 359 (I),  392
— 398   (I),  408—412   (I);
— melodică:  359—366
(I), 398 (I), 430 (I); -
— kantiană: 345 (I), 355
(I), 373 (I), 36 (II) (cf,
structură).

SCI1LOEZER (DE): 181
(I),  300-303   (I), 338 (I),
347 (I), 379 (I), 430 (I),
213 (II), 217 (II).

Sculptură:  111 (I), 305 (I),
404 (I), 38 (II).

Semnificaţie: —  şi expre
sie: 184-194 (I), 378 (I),
61 (II) (cf. sens, subiect
şi imanenţă).

Sens:  — al obiectului es
tetic: 62 (I), 151 (I),
270 (I), 299 (I), 364 (I),
387 CI), 142 (II); - ca
formă: 211 (I), 301 (I),
317 (I), 358 (I); - ca
fiinţă: 237 (II), 245-
-247 (II); (cf. subiect,
semnificaţie, expresie).

Sensibil: —  ca fiind fiin
ţă a obiectului estetic:
60 (I), 88 (I), 96 (I),
209 (I), 217 (I),  338-
- 339 (î),  11 (II), 215
(II); — ca rezultat al exe
cuţiei: 73 (I), 303 (I);
— ca informat: 151 (I),
214 (I); — si materie:
147-150   (I),' 316 (I),
403 (I) (cf. material, exe
cuţie, obiect estetic, per
cepţ ie).

Sentiment:  125 (I), 204 (I),
209  (Ti,  217 (I), 282 (I),
299 (I), 430 (I), 115 (II),
121 (II); — şi intelect:
54-55   (II); - şi ex
presie:  58—66   (II); —
şi reflecţie: 71-79 (II),
98-110   (II); - şi pro
funzime: 85 — 88 (II) (cf.
percepţie si expresie).

Simbol:  188 ' (I) , 384 (I) ,
419 (I).

SOURIAU (E): 33 (I),  67
(I), 105 (I), 116 (I), 159
(I), 183 (I), 211 (I), 312
(I), 341 (I), 367 (I), 384
(I), 412(1), 37 (II),  155-
156   (II), 179 (II).

Spa(iu:  192 (I), 224 (I),
379 (I); — reprezentat:
250   (I), 371 (I); - expri
mat:  265—268   (I); —
şi timp: 330(1), 334— 337
(I), 357 (I), 410 (I), 20
(II),  26-27   (II), 152
(II); - arte ale: 38-41
(II) (cf. spaţialitate, spa
ţial izare).



 

Spaţialitatc: 332 — 333 (I),
346 (I), 356 (I) (cf. spa
ţiu).

Spaţializare:  335 (I),  365 —
367   (I).

Spectator: 21—24   (I), 56-
57 (I), 226 (I), 319 (I),
374 (I), 34 (II), 57-58
(II), 120 (II), 129-130
(II); — ca martor: 62 (1),
110-117   (I); - ca exe
cutant:  102-110   (I), 14
(II), 39 (II), 149 (II).

Stil: 169-182   (I), 189-
-19 0 (I) , 209 (I) , 233
(I), 245 (I), 380 (I), 46
(II), 89 (II),  197-198
(II).

Structură:  192 (I), 289
(I), 301 (I), 326 (I), 352
-353(1), 391 (I), 67 (II),
69-70 (II), 157 (II), (cf.
schemă şi explicaţie).

Subiect:  192 (I), 288 (I),
361 (I),  411-421  (I),
422-428   (I), 71 (II) (cf.
obiect, reprezentat, ex
presie şi semnificaţie).

Subiectivism:  110 (I), 363
(I), 123 (II), 127 (II),
145 (II).

Sublim:  118-119 (I), 142
(I), 79 (II), 112 (II).

T

Teatru:  55 (I), 68 (I), 79
(I), 103 (I), 113 (I), 123
(I), 186 (I), 252 (I), 407
(I), 424(1), 46(11), 161-
162 (II),  204—207   (II)
(cf. actor şi decor).

Temporalizare:  332-333
(I), 411 (I), 19 (II).

Temporalizare:  265 (I), 267
(I), 336 (I),  370-379   (I).

Timp:  — al lumii: 192 —
193 (I), 230 (I), 259 (I);
— al obiectului estetic:
232(1),  265-268(1),  318
(I), 354 (I), 372 (I),
42 (I I) , 147 (II) (cf. du
rată, istorie, istorici-
tate, spaţiu).

Totalitate:  obiect este
tic ca: 211 (I), 238 (I),
319 (I), 431 (I), 69-70
(II); - lume ca: 224 (I),
276-277 (I), 310 (I); -
obiect — subiect: 11 (II)
117 (II), 101 (II) (cf-
lume şi formă).

Tradiţie:  35-36 (I), 102
(I), 232 (I), 341 (I), 409
(I), 165-166 (II) (cf.
cultură).

Transccndenlal(-ul):  276 —
-277(1), 319(1), 18 (II),
27 (II), 126 (II).

II

Uman:  — drept caracter
al obiectului estetic: 133
-139 (I), 142-143 (I),
429 (I), 245 (II), 246-
-247 (II); - drept ca
racter al realului: 250
(II); — ca idee despre
om: 166 (II), 178 (II).

U m anita te:   1 2 8  ( I ) ,  3 1  ( I I ) ,

63-64 (II), 160 - 161
(II), 168-170 (II), 191
(II).

Unitate:  — a obiectului es
tetic: 62 (I),  262-263
(I), 284(1), 302(1), 353-
-354(1), 410(1), 12 (II),
212 (II); - al lumii o-
 biectu lui estetic: 257 (I),
277-278 (I); - a rea
lului şi diversitate a lu
milor estetice:  229—236
(II) (cf. adevăr).

 V

 VALERY: 85 (I) , 88 (I),
108 (I), 157-158 (I),
160 (I), 399 (I), 409 (I),
74-75 (II).

Viaţa:  133 (II),  147-148
(11),  174 (II), 251 (II).

Viu: —  comparat cu obiec
tul estetic:  132—140   (I),
225 (I), 73-74 (II), 95
(II).




